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  Por la libertad emocional que encontré caminando a través de constelaciones y árboles, que me hablaron con la voz de mi sangre y mis ancestros… Por los que conocí, por los que nunca vi y por los que vendrán después de mí.
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  UN MAL SUEÑO


  

  Por más que luchaba por abrir sus ojos y gritar para pedir ayuda, Sofía no conseguía que su cuerpo reaccionara. La inercia la bañaba como un tinte de mercurio helado que iba paralizando poco a poco cada uno de sus músculos, excepto su corazón, que golpeaba con fuerza contra las paredes de su pecho y subía hasta su garganta una y otra vez desesperado por salir, como si eso le fuera a permitir buscar auxilio.


  Sentía una pesadez extenuante sobre su cabeza. Estaba aturdida y no podía pensar. Mientras batallaba con su mente y su cuerpo para liberarse de aquello que la mantenía atada, seguía sin entender cómo había llegado hasta su cuarto a acostarse a su lado aquel hombre al que no alcanzaba a ver porque estaba paralizada y no podía incorporarse. Tenía los ojos tan hinchados que no lograba ni siquiera separar sus párpados. Lo último que Sofía recordaba era haber sentido a su madre acostándose junto a ella.


  –Madre, ¿eres tú?– había preguntado al sentir que su cama se hundía y alguien se movía acomodándose a su lado. Mientras se volteaba para saludarla, escuchó la respuesta que le entumió la piel y le nubló los sentidos.
 –No– le dijo una voz grave llena de oscuridad y con una energía tan nefasta que de inmediato la hizo saber que estaba en peligro y que no era su madre la que estaba ahí.


  Terminó de entender que todo había sido una pesadilla cuando se despertó bañada en sudor y asustada por sus propios gritos. Necesitó un par de minutos más para recobrar la conciencia y recordar que vivía sola hacía más de diez años y que su madre se encontraba a cientos de kilómetros.


  Cuando logró calmarse, prendió la pequeña lámpara que tenía en su mesa de noche, se levantó para ir por un poco de agua y buscó en su celular la música que usaba para meditar. Necesitaba volver a dormir y tratar de descansar. La esperaba un día intenso y necesitaba estar enfocada.


   

  UNA HISTORIA DE AMOR, PROHIBICIÓN Y EXILIO


  

  Lala y Toño fueron dos de los jóvenes cubanos que se enamoraron y se casaron antes de que las cosas en Cuba empezaran a cambiar para siempre. En el verano del 68, ilusionados e impulsados por la fuerza que su amor les daba, se unieron en matrimonio y en medio de su pobreza –que era solo material– se las ingeniaron para abrir un pequeño negocio de compra y venta de discos vintage en La Habana, donde además de música se podían saborear los mejores mojitos de la ciudad. El ingrediente secreto de Lala era la yerbabuena que ella misma sembraba en unos maceteros enormes de barro que colgaban de su balcón y a los que todas las mañanas les hablaba y les ponía música antes de empezar con las labores del día. Su abuela siempre le decía: “Háblales, mija, que están vivas y ocupan cariño”.


  La pareja se dedicaba a buscar discos viejos en buen estado para ofrecerle a sus clientes la colección más rica y completa del sabroso son cubano que pudiera existir en el mundo. Sin darse cuenta, le dieron vida al primer y único “anticuario” de música cubana que existió y llegó a convertirse en una especie de pequeño templo de reunión para todos los visitantes extranjeros que venían a la isla guiados por la curiosidad y el deseo de conocer un poco más sobre aquel enigmático y bullicioso pueblo que habitaba en la mitad del Caribe frente a las costas de América y México.


  Siempre se ha dicho que para conocer bien un país hay que probar su comida y escuchar su música. Antonio de León Famosa tenía eso muy claro y sabía que en las frías y rígidas tierras de Europa y de América del Norte todo este derroche de sabor y color que su isla sudaba sin ningún esfuerzo no era algo cotidiano, de modo que aprendió a explotarlo muy bien para embelesar a cuanto turista cruzara por la puerta de su negocio.


  Toño venía de una familia de músicos. El son cubano estaba en sus genes desde antes de ser concebido. Su abuelo era pianista y tocaba la armónica como si tuviera más de dos pulmones con que soplarla. Ese fue el primer instrumento que Toño aprendió a tocar, incluso antes de poder silbar. La guitarra fue su segunda pasión y la que lo ayudó a canalizar la energía devastadora que a veces trae la adolescencia, máxime cuando no se tiene mucho y se llega a la edad en la que se quiere todo.


  Más tarde nacería su amor por la trompeta y por el sonido añejo de los cabarets, donde las mujeres se desnudaban no solo el cuerpo, sino también la vergüenza y la necesidad. Esa pasión por la trompeta lo llevó directo a los brazos de la mujer que se convirtió en el gran amor de su vida cuando, después de ir a dar una serenata para unos novios, él se enamoró de la futura esposa y la futura esposa rompió su compromiso con el hombre que le había llevado hasta la puerta de su casa aquel grupo de timbaleros y trompetistas con el afán de obtener el sí.


  Como la vida es caprichosa y nadie sabe para quién trabaja, al que le tocó el sí de aquella mujer despampanante, de cabellos negros ondulados fue a Toño. Se enamoró sin remedio de aquella fuerza de la naturaleza que cuando abría la boca paralizaba a todos con su luz y su sonrisa, dejando pequeña a la par su espectacular figura y sus piernas largas y perfectas como torneadas a mano por un fino artesano.


  Les tocaba encontrarse. No lo habían buscado ni lo habían forzado; pero en cuanto se sintieron en presencia el uno del otro, ambos supieron que algo les había faltado durante todos los años que habían vivido hasta aquel momento. Lala siempre decía –cuando contaba la historia– que su encuentro había sido una de esas situaciones donde las almas simplemente saben que se corresponden y ninguno se “quita el tiro”, porque cuando la piedra está para el perro ni aunque se meta en el cafetal…


  Adelaida Ponce Cabrera, a quien llamaban Lala de cariño, desde muy pequeña tenía fijación con todo lo que fuera de épocas pasadas y ojalá tuviera olor a viejo. Era una mujer que tenía en el alma a una artista y en los ojos a una diseñadora nata. Era capaz de construir un concepto visual en cuestión de segundos cuando encontraba la inspiración correcta en algún artefacto o aparato antiguo que le hablara de cosas que, aunque ella no hubiera vivido, podía oler o intuir.


  Ese don lo había heredado de su abuela Concha, que tenía una imaginación tan grande como el mismo universo y hubiera podido reinventar el mundo en cuestión de minutos si se lo hubieran pedido. Las horas más maravillosas de la infancia de Lala habían pasado en el regazo de su abuela, escuchándola mientras le leía cuentos e historias maravillosas llenas de personajes fantásticos que muchas veces la misma Concha se inventaba, porque la aburrían los personajes convencionales y quería que su nieta aprendiera a soñar en grande. Juntas habían viajado por todos los continentes y los mares que el mapamundi alcanzaba a albergar.


  Su vida siempre fue una aventura y le aseguró a Lala padecer el eterno mal de querer saber más, de querer ver otros horizontes y no temerle a lo nuevo. Con su abuela había aprendido que en lo nuevo estaba la chispa divina que mantenía encendida la vida y la evolución de los espíritus.


  Lala había sabido copiar a la perfección la exquisita cadencia que se mecía como un péndulo en la voz de su abuela y ya de adulta, usaba ese recuerdo como recurso para inspirarse y alimentar su propia capacidad histriónica.


  Ella lograba que las noches en “El Son de Cuba” fueran mágicas. Sus clientes quedaban hipnotizados con las historias que les contaba sobre su país, sus luchas y su gente, al tiempo que Toño sonaba los mejores discos de su colección y mezclaba los deliciosos y dulces mojitos con los que consentían a los invitados.


  Los turistas salían de ahí con la sensación de conocer a los cubanos desde siempre y saber algo significativo sobre sus vidas, además de irse pensando que habían estado por mucho tiempo conviviendo con ellos.


  Ese era el gran valor y el encanto de la gente como Lala y Toño que amaban su país, y querían verlo progresar regalándole con su esfuerzo un poquito de lo mejor de Cuba al mundo, para que siempre se les recordara por lo que eran: personas alegres, auténticas y trabajadoras que sabían cómo hacer sentir en casa a los demás.


  Antes de pensar en los hijos, la joven pareja quería asegurarse de poder alimentarlos, ya que la vida en la isla se estaba tornando cada vez más difícil y una boca más no iba a ser solo diversión y ternura. Pensando en eso, trabajaron arduamente sin parar todos los días, madrugadas, fines de semana e incluso festivos durante dos años seguidos hasta que en el verano de 1970, a finales del mes de febrero, Lala descubrió que estaba embarazada.


  Felices y emocionados por la noticia del embarazo, la pareja de inmediato empezó a planear su salida de Cuba. La criatura que venía en camino les dio el mayor de los regalos que iban a recibir durante toda su vida: el valor para dejar su país y buscar una mejor vida en otro lado.


  Estaban muy consternados porque en diciembre del año que recién terminaba en la isla se había prohibido celebrar la Navidad por la famosa “Zafra de los diez millones”, con lo que el gobierno pretendía producir diez millones de toneladas de azúcar que al final no se lograron; pero privó a todo un país de poder compartir y celebrar con sus seres queridos una fecha tan especial y significativa. Eso marcó para siempre el alma de muchos y las cosas simplemente nunca más volvieron a ser como antes.


  Sabían que poco a poco todas las libertades universales de las que habían gozado sus padres y sus abuelos les iban a ser vetadas a ellos y por consiguiente, a sus hijos, y no estaban dispuestos a que su familia tuviera que vivir en la opresión y el silencio en que ya estaban sobreviviendo muchos de los que conocían.


  Para ese momento, además, ya estaban a punto de perder su tienda, porque con la Ofensiva Revolucionaria Cubana, desde hacía dos años el gobierno venía expropiando poco a poco a todos los propietarios de pequeños negocios, pasando el gobierno a convertirse en el dueño absoluto de todos los productos y servicios que la isla ofrecía.


  “El Son de Cuba” no iba a ser la excepción y ellos no podían hacer nada para evitarlo. Era el paso ingrato del régimen castrista que iba borrando con su brazo militar la vida y el mundo que ellos habían podido conocer y en el que habían tenido la bendición de crecer.


  Para julio de 1971 y ya con Sofía de León Ponce de ocho meses en brazos, Toño y Lala se despidieron de sus familias para mudarse a Brickell, en Miami, cerca de Miami Downtown y La Pequeña Habana, donde estarían las oportunidades de trabajo para ellos. Allí los esperaban varios parientes y amigos que se les habían adelantando buscando la libertad y la oportunidad de darle un mejor futuro a las generaciones que vendrían detrás.


  Toño sabía que era mentira que la promesa de una nueva vida iba a borrar el dolor y la herida que les causaría tener que arrancarse de la propia tierra, de su gente y las raíces que los vieron nacer. Él sabía que no era cierto que el sueño americano lo iba a hacer olvidar de dónde venía y dónde habían quedado todos los que amaba; de modo que decidió aprender a vivir con la herida abierta, pero con el corazón agradecido por la oportunidad y la mirada puesta en el futuro para ver todo lo bueno que vendría y no vivir lamentándose por lo que no tenía el poder de cambiar.


  Cuando tiempo después, ese mismo año, supo que en la isla habían prohibido toda la literatura de Jean Paul Sartre, Jorge Luis Borges y el famoso poeta cubano José Lezama Lima, que era uno de sus favoritos, Toño entendió –en una capa más abajo que la de su propio dolor– que había hecho lo correcto y su familia iba a poder crecer con la dignidad mínima que cualquier ser humano se merece: vivir y elegir qué pensar y en qué creer.


   

  SOFÍA: LA NIÑA MOSAICO


  

  El tiempo había volado y Sofía estaba por cumplir 9 años. Era una niña intensa, inquieta y traviesa. Necesitaba sentir y tocar todo a su alrededor. Sus ojos veían perfectamente, pero si sus manos no sentían las texturas, los relieves y las formas de las cosas, era como si no las pudiera ver. Tenía la necesidad de sentir hasta la temperatura de los objetos para saber cómo y dónde clasificarlos. Había heredado de su madre el ojo de artista visual y todo –desde su cuarto hasta las combinaciones que hacía con su ropa– era digno de exhibición en cualquier sala de arte moderno de la ciudad de Miami.


  Ella era como un mosaico entre la moderna era de neones, campanas, quianas y música disco que le estaba tocando vivir y el más clásico son cubano que se podía escuchar por las noches en el Hotel Habana Grande, donde la orquesta con la que su padre tocaba hacía las delicias de los que querían sentir el ritmo y les calentaba la sangre.


  La escuela no le interesaba mucho, pero su madre –implacable con la disciplina y muy inteligente para manejar las pasiones de su hija– le había hecho elegir entre cumplir con los deberes y sacar buenas notas u olvidarse por completo de seguir asistiendo a las clases de ballet en las que había entrado desde que tenía cinco años por insistencia propia.


  Sofía parecía una garza; su cuerpo era como una cuerda larga y estilizada con dos nudos en las nalgas y dos pequeños brotes de botón en los pechos que crecieron hasta que tuvo su primer período, ya casi con quince años. Eso le ayudó a poder disfrutar durante más tiempo su niñez y temprana adolescencia, y de cierta manera la ayudó a volverse mujer más despacio y a su propio ritmo.


  Ejecutaba a la perfección cada posición de ballet y cada giro nuevo que aprendía. Llegaba de la clase de Madame Elaine en el Conservatorio de Danza y Música de Brickell, y practicaba de nuevo toda la rutina que acababa de aprender. Luego, tomaba algo de leche caliente con chocolate o vainilla, hacía sus tareas y antes de dormirse volvía a repetir la clase completa.


  Ya había reventado varios casetes de los que su profesora le grababa, porque los usaba tanto que la cinta no aguantaba y se reventaba en algún momento. Su padre había terminado instalándole una barra en su cuarto para que pudiera calmar sus ansias cuando ya era tarde y no podía salir a la entrada del edificio donde vivían, el cual tenía un pasamanos que le servía a Sofía de apoyo para su arte y de escenario para su actuación.


  Esa barra en aquel corredor interminable que pasaba frente a decenas de pequeñas puertas de apartamentos de doble habitación con un baño era más larga y más maravillosa que la de su profesora Elaine.


  En aquel corredor fue donde Sofía hizo sus primeras performances aprovechando como público a los vecinos que entraban y salían saludándolos primero con una reverencia para que supieran que debían esperar y observarla hacer su pequeña rutina.


  Sofía tenía el corazón de artista y desde pequeña decía que ella se debía a sus fans. Tenía una visión muy integral del arte. Ella pensaba que era algo que debía mostrarse para que los otros aprendieran a apreciarlo y juntos poder disfrutarlo.


  Hablaba perfectamente el español, porque nunca –ni por un solo día ni bajo ninguna circunstancia– Toño y Lala dejaron de hablarle en su idioma materno o de conversar en español entre ellos. Sofía conjugaba perfectamente todos los verbos en todos los tiempos en ambos idiomas y además, solía enseñarles a sus padres palabras nuevas en inglés, aunque en realidad era ella la que estaba terminando de aprenderlas.


  La música era su otro puente con el idioma y la energía vital del universo en general. Enloquecía cuando escuchaba a Abba o Donna Summer y Olivia Newton John, en Xanadú, la marcó para siempre cuando al final de la película se volvía un rayo de luz y se esfumaba del escenario.


  La imaginación de Sofía no había caído muy lejos de la de su madre y su bisabuela. Había recibido completa toda la información genética de cómo soñar, cómo visualizar para ver cumplidos los deseos y cómo lograr todo en la vida a través del esfuerzo y la comunicación. Concha, su bisabuela, había sido una mujer muy sabia y muy adelantada para su época. En medio de su humildad, porque apenas pudo terminar la escuela primaria y aunque nunca conoció a Sofía, había encontrado a través de sus cuentos y sus relatos el vehículo mágico y ancestral para prepararlas a ambas, nieta y bisnieta, para la vida, cual si fuera la psicóloga mejor pagada de Miami.


  Al tiempo que fue creciendo la pasión de Sofía por el ballet, también se fue haciendo más grande su afición por la lectura. Como su sueño era llegar a ser una gran bailarina y sabía que a las bailarinas las anunciaban en los folletos de los centros artísticos donde se presentaban, empezó a pasar horas devorando todos los panfletos y librillos que recolectaba cada vez que pasaba por algún teatro o algún centro de espectáculos.


  Le parecía fascinante cómo alguien podía describir en un resumen tan completo todo lo que iba a pasar en una obra, pero sin revelarlo en su totalidad. Era como tirar un anzuelo para que el pez cayera y atraerlo a la caña.


  Se hizo fanática del “arte de las introducciones”, como le decía ella. Sentía que eran mágicas y creía que los bailarines y los actores debían esforzarse el doble, puesto que ya alguien había generado expectativas sobre su presentación y esas expectativas debían ser superadas para que el show fuera exitoso. Sin que nadie se lo dijera, Sofía tenía muy claro el nivel de sacrificio que implicaba soñar a esas escalas y estaba dispuesta a hacerlo.


  Con doce años cumplidos y totalmente entregada a la música de Madonna, Cindy Lauper y Boy George, Sofía cantaba todo el día Lucky Star y Holiday. La impresionaba cómo una chica que venía de un pueblo lejano que no tenía suficiente dinero para irse a vivir a una gran ciudad como New York estaba sonando en la radio en los primeros lugares de popularidad y además, estaba viviendo justamente en ese lugar.


  Siendo apenas una adolescente, Sofía fue capaz de ver más allá de la rebeldía y la moda de los lazos y los encajes que esta nueva cantante estaba imponiendo. Ella la admiraba, porque parecía que no le tenía miedo a nada ni a nadie y era claro que estaba decidida a conseguir lo que quería. La inspiraba a no tener miedo, a ser ella misma, a no frustrarse si los otros se burlaban de sus sueños y sobre todo, a no guardar silencio y decir lo que pensaba. Era como estar llevando un curso de emancipación personal y auto-expresión artística bailable, todo al mismo tiempo.


  A pesar de su gran enganche con la música y los videos que se empezaron a transmitir por televisión y le quisieron robar tiempo de sus ensayos en la barra, Sofía siempre tuvo claro que ella quería ser una bailarina profesional de ballet y aunque a veces dormía poco, la motivaba pensar en las palabras que sus padres siempre le decían: “Tener la vida que quieres es un lujo que en Cuba no podrías conseguir; así que aprovecha cada segundo, porque aquí puedes ser lo que tú quieras”.


  La familia De León Ponce tenía el ritual de ir a misa los domingos y luego encontrarse para desayunar con sus amigos en La Pequeña Habana. Ahí por un rato volvían a estar en su tierra y dejar que los más jóvenes que ya habían nacido en tierras norteamericanas pudieran oler y sentir el son de sus orígenes y recordar a los que ya no estaban, pero que siempre se llevaban en el corazón.


  La nostalgia en las trompetas y los saxofones de Benny Moré y los timbales llenos de fuego y pasión de Tito Puente tocando para su gran Celia siempre lograban mojar los ojos de su madre, porque le recordaban a su abuela Concha cuando le enseñaba a bailar marcado y mover las caderas al mismo tiempo que los hombros sin parecer un muñeco roto. “Mija, siente el ritmo y deja que te abrace”, le decía siempre Concha a Lala mientras tomaba sus manitas para guiar sus pasos.


  No importaba la hora que fuera, cuando Cuba lloraba desde alguna canción los mayores siempre se levantaban y juntando sus mejillas y sus cuerpos, por una o dos canciones, aquellos exiliados del mundo se abrazaban y abrazaban a su vez a todos los que habían dejado atrás y se prometían en silencio y para sí mismos, como quien busca una ilusión para seguir luchando, que algún día iban a volver.


  Una tarde de marzo de 1985 y estando a punto de cumplir sus quince años, Sofía encontró por casualidad en el taller de costura donde trabajaba su madre como modista una revista con un reportaje completo sobre la elaboración y los diseños de los trajes de una de las escuelas más famosas de danza, artes y música de todo el mundo, que resultaba estar ubicada en esa ciudad a la que llamaban la Gran Manzana y donde vivían todos los artistas que ella seguía y admiraba.


  Ese día, en el corazón de Sofía algo se disparó y su energía y su fuerza no pararon hasta que años más tarde logró ingresar como estudiante con beca de honor por su desempeño y talento en la escuela de danza y artes musicales de Juilliard en New York.


  

  OPORTUNIDADES Y NUEVAS DESPEDIDAS


  

  Madame Elaine, de raíces italianas y nacida en Argentina, era una mujer viuda que había decidido ser feliz y sentirse plena sin necesidad de tener una pareja. Ciertamente prefería lo que otros llamaban soledad, pero que para ella era una relación sana, armoniosa y libre consigo misma.


  Su primer y único esposo había fallecido en un accidente de automóvil cuando apenas tenían un año de casados y veinte de edad. Se habían unido en matrimonio para que sus padres los dejaran estar juntos, ya que se amaban con locura y genuinamente querían formar una familia y echar raíces hasta que la muerte los separara. Eran dos jóvenes, como pocos, de esos que tienen el alma vieja y la conciencia más despierta.


  Tenían toda una vida juntos por delante y miles de planes. Soñaban con muchos hijos para ayudarlos a desarrollar los talentos que la vida les regalara.
 Elaine secretamente siempre quiso que alguna de las hijas que iba a tener fuera una reconocida bailarina y brillara en los escenarios más aclamados del mundo, que había sido su gran sueño en algún momento antes de ver a Gabriel a los ojos por primera vez.
 Ella había escogido amar, esa fue su decisión. En lugar de bailar y ser estudiante hasta la primera mitad de su vida adulta, se casó y le dijo sí al destino y al amor, cambiando así los escenarios internacionales por vivir la aventura de haber encontrado a su alma gemela entre tantos millones que habitaban el planeta.
 Nunca se arrepintió ni por un momento de haber elegido a Gabriel y haber encontrado tan pronto en el camino su compañía y su presencia.
 Eso había sido más intenso y más permanente que cualquier estreno que hubiera podido experimentar entre gruesas cortinas de terciopelo rojo y lustrados pisos de tablón de madera.
 Después de que su esposo falleció, Elaine regresó a la casa de sus padres, donde se escondió del mundo por un rato. Su luto duró lo que dura un luto; pero la depresión y la tristeza se instalaron en su alma y se aferraron a su mente sin querer irse a ninguna parte. Fue una batalla que casi le cuesta la vida.
 Se atendió con psicólogos, psiquiatras, consejeros espirituales, tomó medicamentos para tratar de equilibrar sus hormonas y la química de su cerebro, y estuvo internada en dos ocasiones cuando ya su cuerpo no aguantaba más el peso de la tristeza que le recorría las venas y le carcomía las ganas de vivir.
 Navidad representaba la época más difícil para ella. Era cuando más susceptible se ponía y más cuidado y atención debían ponerle sus padres. Una noche, a mitad de diciembre y en medio de un frío como pocos años se había sentido, Elaine tuvo un sueño que –a pesar de dejarla llorando por dos días seguidos sin parar– la salvó y la trajo de vuelta al mundo con deseos de volver a empezar.
 Soñó que Gabriel la llamaba por teléfono y le hablaba como cuando eran novios y estaban empezando a conocerse. En el sueño, la mesa con el teléfono estaba en medio de un bosque lleno de cerezos en flor, como los que se ven en los cuadros japoneses y el teléfono era cuadrado y del color del vino, como el que tenían sus padres en la pared de la cocina. Ella estaba vestida como la bailarina principal de El Lago de Cisnes y la función estaba a punto de empezar.
 En el sueño el teléfono sonaba interrumpiendo la apertura de la obra. Cuando ella se acercaba para contestarlo, tenía dificultad porque el aparato era muy pesado y le costaba ponerlo junto a su oído. Pero finalmente lo logró y al darse cuenta de que era su esposo el que la llamaba, Elaine rompía en llanto sin poder evitarlo.
 Siempre hubo algo en la voz de Gabriel que Elaine no podía resistir. Fue lo primero de lo que ella se enamoró: de aquella voz que la abrazaba y la hacía sentir protegida con solo acercarse a sus oídos y rozar su piel.
 Escuchar a Gabriel diciéndole que ya era hora de que ella siguiera su camino, que se merecía ser feliz y que él no toleraba más verla tan triste y tan perdida fue lo que trajo a Elaine de vuelta. Gabriel en el sueño le decía: "Mira al frente, que tu público te está esperando”.
 Esa llamada fue el último milagro que el amor de su vida le estaba regalando para que siempre lo recordara con una sonrisa en los labios.
 A partir de ahí, Elaine recobró su energía vital, empezó a practicar yoga y meditar, y decidió que sería la mejor profesora de ballet que Argentina hubiera conocido. Para eso empezó a estudiar danza contemporánea, expresión corporal, actuación lírica y ballet clásico, logrando su objetivo de ser la profesora de ballet más reconocida de Buenos Aires en cuestión de 10 años.
 Su familia incluso la alentó para que abriera su propio taller de danza; pero ella, deseosa de respirar otros aires y cambiar de paisaje, aceptó un puesto como directora general en una escuela de danza cerca de Miami Downtown, en Brickell.
 La libertad del mundo anglosajón, la calidez de las costas de Florida y el sol que bañaba siempre los atardeceres la habían hecho soñar de nuevo y sentirse viva como hacía mucho no experimentaba.
 Se instaló en el barrio artístico, cerca de la Pequeña Habana, en un duplex que alquilaba cerca de la capilla de San Miguel Arcángel. Pronto hizo amigos y conoció a muchas personas del medio con quienes tendría un lazo fuerte de amistad y cooperación que duraría por el resto de su vida.
 Hacer yoga, meditar y estudiar genealogía fueron las llaves de Elaine para poder decidir que iba a ser una persona plena y feliz con lo que la vida le fuera regalando y con lo que ella decidiera darse a sí misma. Su espíritu y su look eran un poco hippies para enseñar ballet clásico; pero en su bastón de madera que marcaba el ritmo de las rutinas y su puntualidad enfermiza, no había nada de hippie. Era una mujer ecléctica y fascinante.
 Cuando Madame Elaine, como la llamaban sus colegas y por consiguiente, sus estudiantes, vio por primera vez a Sofía, supo que esa niña menudita e inquieta iba a llegar muy lejos.
 Los artistas tienen buen ojo y no se necesitaba mucho para ver cómo Sofía sobresalía siempre dentro de la línea de niñas que se mataban por hacer la quinta posición mientras que a ella le salía perfecta sin ningún esfuerzo, porque ya de por sí su postura habitual era pararse estirando sus corvas hiperextendidas hacia atrás como un flamingo tratando de encontrar pareja.
 Elaine también veía en Sofía a una de las hijas que su corazón hubiera querido tener; de modo que la empatía entre ellas fue inmediata. Elaine le recordaba a Sofía que si se quería un sueño y se luchaba por él era posible alcanzarlo, y Sofía le permitía a Elaine poder proteger y ayudar a una cría que sentía como propia.
 Además, como podían hablar en español, cada día trataban de contarse un dicho, un refrán o una historia de su país para aumentar su bagaje cultural y eso fue haciendo aún más estrecho el lazo entre ellas.
 Después de diez años de conocerla y verla llegar al punto de la perfección en cada posición, cada mano y cada punta, por fin un día Sofía llegó desesperada, ansiosa y emocionada a contarle a Elaine que había descubierto la posibilidad de participar cuando terminara la secundaria por una beca para entrar a una escuela que estaba en New York y que se llamaba Juilliard.
 Elaine no había querido ser el vehículo por el cual Sofía se interesara en este tema, porque gracias a sus tantos años de yoga y fluir libremente con el universo, sabía que si eso era lo que le tocaba vivir a Sofía su alma la iba a llevar al encuentro de ese momento y efectivamente así fue. Elaine estalló de la felicidad cuando escuchó tan maravillosa noticia y se propuso ayudar en todo lo que pudiera a aquella adolescente a seguir su olfato y su instinto natural.
 Desde ese momento y hasta que pasaron los dos años lectivos que Sofía debía completar para terminar la secundaria, cada tarde después de las clases y ensayos normales, Elaine se quedaba con Sofía preparándola para el examen de admisión y ayudarla con todo el papeleo y los documentos que se requerían para ser aceptada dentro del grupo inicial de postulantes. Más adelante, si superaban esa primera ronda, debían preparar otras coreografías y actos visuales para seguir dentro de las “elegibles” hasta que llegara el día de la gran audición final.
 Los padres de Sofía, un poco angustiados porque entendían el nivel de sacrificio que esto iba a significar para ella y cómo le iba a cambiar la vida, pero felices de verla persiguiendo su sueño, la apoyaron en todo lo que ellos pudieron y que ella necesitó.
 Ahí estuvieron para todo, desde acompañarla por las noches a ensayos extras y llevarla a presentaciones de fogueo hasta pagarle tiquetes para que pudiera ver montajes internacionales y comprarle zapatillas y trajes para las audiciones.
 Ver a Sofía con casi dieciocho años enfundada en un traje de raso blanco con tutú de malín y el pelo recogido en un moño apretado en la cima de su cabeza, lista para audicionar por el sueño de su vida, valió cada lágrima y cada esfuerzo que Lala y Toño habían tenido que hacer desde que llegaron a ese país que los había acogido y les había permitido rehacer sus vidas.
 Recordar la razón por la que habían salido de Cuba y mirar a Sofía radiante y llena de ilusión, libre y con el derecho de buscar y vivir sus sueños, les devolvía a aquellos padres un poquito del pedazo de corazón que se habían tenido que arrancar del pecho para dejar atrás a todos los que querían y con los que habían crecido.
 Sofía ganó con beca de honor la audición que le aseguraba entrar a Juilliard. La escuela cubriría parte importante de los gastos mientras Sofía viviera en los dormitorios para estudiantes que recién se acaban de construir ese año para los becados de honor. El resto de los gastos correrían por cuenta de Sofía y sus padres, que la seguirían ayudando.
 El momento de la despedida llegó demasiado pronto. En un abrazo que parecía que no iba a terminarse nunca, Sofía rodeó a sus padres con sus brazos y los apretó contra ella lo más fuerte que pudo. Juntos y estando hechos un puño los tres, Sofía hizo un gran esfuerzo por no llorar y les dijo que cada día de su vida había tenido claro el dolor tan profundo que significó para ellos salir de Cuba, dejando atrás todo lo que amaban para salvarla a ella y que para enaltecer ese acto de amor ella iba a bailar con toda la sangre y la furia que Cuba le gritaba desde su isla. Ya con la voz quebrada y los ojos vidriosos, les dijo que iba a usar el don que la vida le había regalado para honrar el nombre y el recuerdo de la abuela Concha, el tío Manuel, la tía Caridad, Chepita… y así siguió como si estuviera rezando una letanía, invocándolos a todos uno por uno. Esa fue su manera de estar con todos en ese momento. Los vivos y los muertos estuvieron allí para darle la bendición y desearle buena suerte.
 Su padre le dio un beso en la frente, que terminó de lavar el rímel que cubría sus pestañas cuando las lágrimas empezaron a escurrir por sus mejillas y ella –como una niña pequeña– se le acurrucó en el pecho y dejó de pensar en qué tan arreglada se iba a ver después.
 Con lágrimas de felicidad, Lala la abrazó sonriendo y le dijo:
 –Mija, el mundo es tuyo, ve por él. Trátalo bien para que él te trate bien de vuelta. Siempre vas a tenernos; no importa lo que pase. Siempre estaremos en tu corazón y tú en el nuestro. Te amo más que a mi propia vida y verte feliz es lo único mejor que me ha pasado después de tenerte. Vas a brillar, Sofía de León Ponce y tu luz va a iluminar a muchos, que Dios te bendiga, mija.
 Recogiendo sus maletas y armándose del valor que había dejado de sentir desde que abrazó a sus padres en la terminal ocho del Aeropuerto Internacional de Miami, Sofía empezó a caminar hacia lo que sería el resto de su vida… Las almas jóvenes, aunque no lo sepan, tienen todo lo que necesitan; pero no siempre escuchan, ya que el ruido es mucho y la prisa ahoga. Sofía era especial porque tenía el oído muy bien afinado y su alma entendía más de la cuenta.


  

  UN PRIMER GRAN AMOR


  

  Sofía llegó a New York por primera vez a mitad de octubre en un maravilloso día de otoño. En una tarde de esas en que la luz parece estar pintada de naranja y diseñada especialmente para una sesión de fotografías en Central Park. El primer recuerdo de la ciudad que se grabó en su mente fue la alfombra de tonos rojos y terracotas que cubrían por completo todas las calles por las que pasó hasta llegar al edificio de apartamentos donde compartiría habitación con otras dos chicas, una española y la otra inglesa.


  Angela, la española, venía de una estirpe de gitanos muy reconocida del norte de Málaga y había sido “bailaora” desde que había aprendido a caminar. Sus padres tenían una academia de flamenco y un restaurante de tapas y sangría, donde todas las noches había un espectáculo de baile para los turistas que visitaban la zona y abarrotaban el lugar desde tempranas horas de la tarde. Lo que ella hacía con los clientes de sus padres era muy parecido a lo que Lala, la madre de Sofía, hacía con los clientes de “El Son de Cuba”. Angela era la narradora de todos los números de baile y las canciones que se presentaban en “El Tablado Malagueño”. Ella era la voz del tablado.


  Cecile, La inglesa, hablaba como la princesa Diana, pero su piel era como el más fino ébano que Sofía jamás había visto. Era una negra espectacular, de esas que parecen esculpidas y pintadas a mano. Su padre fue agregado cultural de África en Londres y aunque ella y su hermano menor ya habían nacido de este lado del mundo, su raza era su mayor orgullo y era una mezcla de colores y texturas que hacía un gran escándalo al pasar.


  Ambas fueron niñas a las que nunca les faltó nada y Sofía llegó a sus vidas sin saberlo a enseñarles el significado de la palabra “gratitud” y a sobrevivir aunque no lo tuvieran todo.


  Ellas habían ido a parar a los apartamentos de becados no porque no tuvieran los recursos para pagar todo lo que fuera necesario, sino porque sus familias no estuvieron de acuerdo en que decidieran ser bailarinas y para tratar de persuadirlas les negaron la ayuda económica que requerían para entrar como estudiantes regulares, cancelando todos los gastos que una escuela de este nivel implicaba.


  Sin embargo, ambas –al igual que Sofía– no dejaron que nada se interpusiera en el camino de sus sueños y habían logrado ganar la beca con tal de entrar.
 Solo pensar en alquilar un apartamento en New York ya era suficiente para que cualquiera hubiera desistido de la idea, porque era impagable para alguien sin un trabajo que le consumiera la vida a cambio de tener dinero para la renta y ellas no iban a la gran ciudad pensando en ser ejecutivas exitosas; solo iban a bailar sus sueños y eso no pagaba bien.
 Contra todos los pronósticos e historias terribles que se escuchan de las bailarinas que siempre están compitiendo entre ellas, el trío se volvió inseparable. Eran solidarias, sabían aceptarse y darse su espacio cuando alguna lo necesitaba. Ninguna quería mandar sobre la otra y ese pequeño don fue el que hizo toda la diferencia.
 Cada una se sentía en completa libertad de ser quien era sin afán de satisfacer ninguna expectativa. Las únicas expectativas que las jóvenes se mataban por cumplir eran las de sus profesores y las de los directores de la escuela.
 La rutina y el régimen de alimentación y salud que debían cumplir para estar en el nivel que querían era tan absorbente y estricto que el tiempo para otras cosas no abundaba mucho en sus agendas, aunque eran tres jóvenes hermosas y solteras en una ciudad que no dormía y donde muchos iban a buscar el amor.
 Además de bailar ballet, Sofía amaba caminar y eso le permitió conocer cada rincón de la ciudad como jamás lo hubiera hecho si se hubiera casado con el metro. Caminar también relajaba sus músculos después de las intensas horas de barra y coreografías que su cuerpo enfrentaba cada día.
 Ella prefería caminar por una o más horas de vuelta a casa en el único rato libre que tenía antes que encerrarse en un metro bajo tierra. Claro que la experiencia del metro fue toda una revelación para ella cuando comprendió que no solo los cubanos abandonaban su país buscando una vida mejor. De hecho, en el metro había descubierto países que ni siquiera sabía que existían. El metro era literalmente el tren del mundo.
 Caminando un poco cada día, cada cuadra, cada calle y cada lugar, Sofía fue enamorándose perdidamente de aquel lugar al que había ido a parar siguiendo sus sueños. Cada calle y cada avenida eran toda una experiencia. El arte flotaba en esa ciudad como flotaba el aire en la atmósfera, sin ningún esfuerzo y de manera permanente. 
 Había una energía explosiva y llena de vida que se sentía desde que se ponía un pie en cualquiera de los aeropuertos por donde se entrara. En cada esquina había un artista haciendo derroche de su talento, ya fuera pintando, bailando, rapeando o hasta predicando.
 Le encantaba pasar por una esquina de Soho, en uno de los barrios artísticos de la ciudad, frente a una galería de arte moderno donde siempre estaban unos seis muchachos haciendo break dance con sus grabadoras a todo volumen, invitando a todos a bailar con ellos. En más de una ocasión se había animado a acompañarlos, aunque claro que su estructura mental de baile clásico estaba tan arraigada que al principio le costaba encontrar el punto del movimiento; pero cuando ya se aflojaba y sus raíces negras e isleñas se apoderaban de ella, nadie la paraba, quebrando su cuerpo al ritmo de Chaka Khan cantando “I feel for you” .
 En esa esquina nació otro de los grandes romances que le duraría la vida entera: el amor por la música negra y todo el sentimiento, el alma y la pasión que siempre encontraba en cualquier tipo de expresión artística que viniera de esta raza bendita. Apenas pudo y con el dinero que ahorraba de lo que le mandaban sus padres, se compró un walkman, que era un reproductor de casetes portátil con audífonos, gracias al cual por fin pudo oír cuantas veces quiso la música que le gustaba sin necesidad de tener una grabadora al lado. No era raro verla caminando al ritmo de Michael Jackson por cualquier calle entre su apartamento y la escuela.
 Cuando pasaba frente a los grandes edificios antiguos, sentía que estaba en un gran museo al aire libre. Para ella la arquitectura de estos lugares era arte puro a cada paso. The Public Library (la Biblioteca Pública) era uno de sus sitios favoritos. Disfrutaba subiendo y bajando las gradas que llevaban del vestíbulo hasta los salones de lectura. Amaba las largas y ordenadas filas de lámparas verdes que estaban en los extremos de las mesas de lectura y se veían igual que como lucían en las películas.
 A veces se sentaba por horas, en fin de semana, a leer sobre biografías de grandes bailarinas o averiguaba sobre diferentes tipos de danzas en el mundo. Sus favoritas eran las africanas, porque podía relacionarlas con todos los movimientos de hiphop y break dance que veía latiendo todos los días en las calles de la ciudad por donde caminaba. Le parecía fascinante que las razas pudieran mutar sus herencias y adaptarlas al lugar y el tiempo que les fuera tocando vivir sin perder la esencia, solo evolucionando y transformándose.
 Cuando se encaminaba más hacia la parte baja de la ciudad, le gustaba pasar por el Distrito Financiero. Le llamaba la atención cómo en medio de aquellos edificios modernos y enormes de repente sobresalía una construcción con pilares romanos e inscripciones en latín grabadas a mano. La misma sensación le provocaba St. Patrick’s Cathedral (la Catedral de San Patricio), que era como una bocanada de aire medieval con olor a hiedra y cemento a tan solo unas cuadras de Times Square.
 Sofía era una artista visual nata y esa bipolaridad en la estructuración de los distritos y en la ciudad en general era de las cosas que más apreciaba y necesitaba para sentir que el mundo era un lugar flexible y fluido para vivir. La sensación de libertad y de posibilidad en un sitio donde se sabía segura y cada uno estaba en lo suyo la hacía sentir que podía conquistar el mundo.
 Con esa energía de posibilidades y no de limitaciones, Sofía alimentó cada uno de sus días mientras estuvo en Juilliard hasta sus veintitrés años de edad, cuando por una lesión tuvo que abandonar su vida de bailarina y salir de nuevo a buscar un lugar en el mundo para ella. Lo primero que hizo –después de pasar en cama enyesada casi un mes– fue buscar un estudio de yoga donde le dieran masajes y fisioterapia para recuperar la fuerza y la movilidad de su tobillo fracturado. Las muletas le estaban maltratando muchos los brazos y le tenían contracturados los músculos de la espalda y los hombros.
 Madame Elaine, quien se había mantenido en contacto con Sofía durante todos estos años, pudo orientarla muy bien, ya que ella tenía casi la edad de Sofía de practicar yoga y conocía a la perfección adónde enviarla en New York para que la trataran y la ayudaran a recuperarse. Una lesión no se curaba con una pastilla; había que dedicarle tiempo. Sin embargo, lo más urgente en ese momento era conseguir un lugar para vivir, porque en un mes debía abandonar el dormitorio estudiantil.


  

  UN TALENTO DORMIDO


  

  Azalia Contreras era la hermana menor de Lupe, la mejor amiga de toda la vida de la madre de Sofía. Lala y Lupe fueron juntas al maternal, la primaria y el colegio. Compartieron zapatos, maquillaje, uno que otro novio y el gusto por el canto, el baile y la música. Lupe fue la que impulsó a Lala y a Toño para que abrieran su tienda de discos, porque desde adolescentes los tres compartían la misma obsesión desmedida por la buena música y los acetatos. Lupe los ayudaba algunas noches en el local y las otras se dividía con sus hermanas mayores el cuido de su madre, quien había sufrido un derrame y necesitaba asistencia permanente. Lupe era ocho años mayor que Azalia y fue la última en nacer antes que ella; tal vez por eso siempre se sintió como su mamá. Azalia fue su muñeca de carne y hueso para jugar.


  Buscándole a Sofía un lugar donde poder trasladarse, Lala se comunicó con Lupe a la isla para preguntar por la posibilidad de que su hija pudiera pasar una temporada con Azalia y su marido, a lo que Lupe, sin tan siquiera consultarle a su hermana, respondió que sí. Lupe le dijo a Lala que por supuesto que podía contar con eso y ambas empezaron a planear con emoción el encuentro con el que siempre soñaban si algún día se pudieran reunir todos en Estados Unidos. Al fin y al cabo, como decía Lala, soñar no costaba nada y alegraba el alma.


  Lupe le recordó a su amiga que ellos eran familia y que ayudarse y socorrerse entre parientes no era una opción sobre la que hubiera que decidir algo, simplemente era lo natural por hacer.


  Lupe le dio a Lala los datos de Azalia para que Sofía la buscara y se quedara con ella mientras encontraba un buen empleo y pudiera empezar a pagar un lugar propio para vivir.


  Con la ayuda de sus amigas Angela y Cecile, Sofía logró terminar de empacar sus cosas y en cuestión de dos semanas ya se estaba mudando a la casa de su amiga cubana a la que aún no conocía, pero que le habían dicho era como familia suya.


  Cuando iban de camino en el carro del novio de Angela, quien se ofreció a llevarlas y mientras miraba por la ventana los edificios iluminados y las aceras llenas de gente yendo y viniendo, Sofía pensó que la vida muy menudo no tenía sentido; pero supo que era bueno tener adónde ir y alguien que la pudiera ayudar. aunque ella no supiera ni quién era. Ella era como su padre, no importaba cuánto sangrara la herida, mientras estuviera en pie y pudiera respirar por sí misma, se iba a abrazar muy fuerte para no tener miedo y siempre trataría de volver los ojos hacia la parte buena del asunto y seguiría adelante con una sonrisa.


  Azalia vivía desde hacía ya algún tiempo en la gran manzana con su esposo puertorriqueño Juan Clemente Rodríguez. Vivían en Queens a unos 45 minutos en metro de Manhattan. En esa zona vivían muchos latinos y el transporte público trabajaba de maravillas.


  Ella era cantante y trabajaba de día como locutora grabando comerciales y doblando caricaturas y películas. Su esposo era saxofonista y tocaba cinco noches a la semana con una de las bandas de jazz más aclamadas de la ciudad. El matrimonio de Juan y Azalia iba directo para el barranco hasta que Juan tomó la decisión de independizarse y empezar a trabajar a dúo con su esposa. Eso les permitía mantener los gastos de la casa entre los dos, como siempre habían acostumbrado; pero sobre todo y porque se querían mucho, poder pasar tiempo juntos y salvar su relación.


  El dúo se hizo llamar Alma Latina y tocaba en clubes de jazz, animaba bautizos, compromisos, fiestas de quince años, baby showers y todo tipo de eventos donde se necesitara una voz encantadora y un acompañamiento musical. Luego, el dúo se volvió trío cuando Gastón, ex compañero de la banda a la que pertenecía Juan Clemente, se les unió sumándole un bajo y una dulzaina al espectáculo. La vida empezó a sonreírles y cada vez los contrataban para más eventos y los eventos cada vez eran más importantes, de modo que pudieron empezar a elevar sus honorarios también.


  Azalia y Juan Clemente no podían tener hijos y el proceso para una adopción era algo muy costoso. Por lo tanto, la llegada de Sofía (aunque ya no era ninguna niña) fue motivo de gran alegría para ellos. La quisieron y la trataron como si fuera una hermana menor. Incluso le hacían regalos y la ayudaban con montos significativos de dinero para que siempre pudiera tomarse un café o comprarse un libro si así lo quería.


  Ellos sabían lo que era no tener ni un dólar para comprarse un refresco aunque la garganta raspara como agujas o el verano encima estuviera a casi 38 grados centígrados.
 Sin que ellos lo hubieran planeado ni saber que iba a ser así, ese pequeño acto de solidaridad y cariño que Azalia y su esposo tuvieron para con Sofía fue lo que años después le permitió a ella aprovechar las oportunidades de vida que llegó a tener.


  A pesar de que Sofía nunca dejó de extrañar a sus padres ni por un segundo, el calor de hogar que encontró con Azalia y Juan la hizo valorar y entender como nunca la importancia de la familia y los lazos de amistad que se forjan en las más tempranas etapas de la vida.


  Por su condición de migrante y su decisión de ser bailarina, Sofía no tenía una mejor amiga de infancia ni había podido crecer jugando con sus primos. Lo más cercano que tuvo a eso fue su familia de la Pequeña Habana, a la que veía una o dos veces por semana, pero como siempre estaba en ensayo y tenía que practicar, nunca tuvo el tiempo necesario para crear lazos fuertes con nadie.


  Angela y Cecile en realidad fueron sus primeras mejores amigas. Con ellas convivió cinco años de su vida y las quería con toda su alma, como a las hermanas que nunca tuvo. Sin embargo, no compartía con ellas un solo recuerdo de infancia. A sus amigas les pasaba lo mismo que a Sofía; fueron migrantes y viajeras del mundo, con la única diferencia de que nunca se vieron obligadas a abandonar su país. Todo era una cuestión de perspectiva y de apariencias. Muchas veces compartimos dolores y vivencias con la gente que menos nos imaginamos.


  Las tres amigas siguieron viéndose a lo largo de los años y estuvieron juntas en los momentos más importantes de la vida de cada una. Sofía se preocupó por alimentar ese afecto que tenía por aquellas dos bailarinas que conoció en Juilliard, porque con ellas tenía algo que era casi tan fuerte como los lazos de sangre: pertenecían a la misma tribu. La pasión y el fuego en el alma por la danza y expresar con el cuerpo lo que sentían era su lazo fraterno y lo que las había unido. Había entendido que hablaban el mismo idioma, que eran polvo de la misma estrella y que cuando uno encontraba a los de su tribu debía mantenerse lo más pegadito que pudiera.


  Con la ventaja de hablar español y en un mundo donde ese idioma cada vez se ponía más de moda, Sofía empezó a dar clases de conversación para niños en edad de escuela primaria y trabajar como niñera en casas de latinos que necesitaban que alguien cuidara a sus hijos y les pudiera hablar en español. El lenguaje es una de las herencias más sagradas que las comunidades deben cuidar.


  Sofía ya había aprendido a manejarse perfectamente en el metro y estaba acostumbrada a desplazarse por todos lados; de modo que estar un poco alejada del centro de Manhattan nunca significó un problema. Más bien seguía siendo su bendición, porque así terminó de conocer todos los rincones que se le escaparon durante sus años en Juilliard.


  Con la pequeña mesada que le daban Azalia y Juan, Sofía pudo comprar muchos libros y revistas. También compraba cuadernillos y libretas. Le gustaba tener siempre a mano algo para escribir todas las ideas que a veces se le amontonaban en la cabeza. Le encantaba ir a sentarse por largos ratos en algún café, donde –de una vez– se devoraba el libro que acaba de comprar mientras saboreaba algún dulcito con su bebida favorita. Seguía revisando todas las reseñas y las introducciones de los libros que compraba al revés y al derecho, y una vez que terminaba de leerlos, escribía su propia reseña sobre la obra.


  Con el dinero que pudo ahorrar de sus dos trabajos durante el primer año, se matriculó en una carrera corta de cuatro módulos de lectura y escritura con la que aprendería a valorar y escribir críticas y reseñas para libros, montajes de teatro, danza, exhibiciones de arte y espectáculos musicales, entre otros. Era un curso de formación en periodismo artístico de la Escuela de Comunicaciones de Queens College (la Universidad de Queens). Este era uno de los seis colegios universitarios que formaban parte del sistema de la Universidad de la Ciudad de New York (City University of New York), una de las mejores universidades públicas de la ciudad.


  Cada módulo duraría seis meses y al cabo de dos años, Sofía estaría lista para especializarse durante un año más en el área de su interés. Ella escogería sin pensarlo las reseñas literarias, porque en algún rincón de su cabeza sabía que quería dedicarse al negocio editorial. Sin embargo, no tenía muy claro por dónde empezar. Solo recordaba lo mucho que le gustaba leer y tratar de escribir sus propias reseñas sobre todos los montajes de ballet y obras de arte que se presentaban en Miami cuando era más pequeña y apenas empezaba a dar sus primeros pasos en el mundo de la danza. Esta especialidad parecía ser un buen comienzo para ir al encuentro de este nuevo sueño que su cabeza venía cocinando desde antes de dejar el baile. Ella sabía que la vida útil de las bailarinas no era muy larga y siempre pensaba que quería trabajar en algo que la apasionara por lo menos la mitad de lo que la enloquecía poder bailar. Esta parecía ser la nueva vida que le iba a acelerar el corazón y el alma, porque sin pasión no se puede vivir, como ella misma decía.


  

  LOS LLAMADOS


  

  Debe ser cierto eso de que en la vida no solo tenemos un alma gemela y hay varios pares en diferentes áreas y por distintos motivos que no son solo encontrar y compartir el amor romántico. Esto es lo que estaba empezando a experimentar Sofía al iniciar con los módulos de periodismo artístico en el Queens College. Cada clase, cada profesor, cada libro que la mandaban a leer, cada exposición de los diferentes compañeros y el hábito de “consumir arte” de manera constante para poder tener el bagaje y la propiedad de reseñar la habían enamorado por completo. Se sentía comprometida emocionalmente con su carrera y sabía que esta pasión la iba a llevar incluso más lejos que ser una de las mejores bailarinas de Juilliard, porque de alguna manera las letras y los escritos tenían la permanencia y el peso en el tiempo que no tenían ni la belleza ni la juventud.


  Sin duda, supo identificar otro de sus dones al haber seguido su corazón y mantenerse fiel a lo que la hacía vibrar. Siguiendo ese instinto y esa alegría natural que le provocaban las letras y el arte, había encontrado su nuevo elemento, su nuevo “llamado”, donde estaba realizada y apasionada, creando y construyendo.


  Como sucede siempre cuando algo nos gusta y aprendemos a hacerlo bien, Sofía empezó a sobresalir con sus escritos y la sensibilidad con la que tocaba cada fibra de los sentimientos humanos relacionados con las obras que analizaba. Su formación en danza y expresión corporal le estaban sirviendo de ayuda para poder canalizar y sentir las emociones de los demás al admirar una obra. Ella sabía quiénes estaban felices y relajados ante una puesta en escena y a quiénes les estaba resultando doloroso y estresante el tema con solo ver su posición y su lenguaje corporal. La manera en la que la gente aplaudía también decía mucho de cómo los había impactado la obra. No era lo mismo aplaudir mientras se sonreía y se levantaban los brazos que aplaudir con el rostro impávido y los brazos pegados al torso. La respiración era de las cosas que más delataba al espectador y a veces –cuando algo era muy intenso– Sofía incluso podía escuchar cómo el aire rozaba con más fuerza las fosas nasales de sus vecinos de butaca.


  El universo de las emociones era un lugar muy familiar para Sofía. Venía de una familia y de un mundo donde todo se expresaba y se decía. Había aprendido a sentir más abajo de la piel las melodías y los ritmos que las piezas clásicas destilaban y entendía perfectamente que el cuerpo es tan solo un vehículo para que las emociones se canalicen y estampen sus distintos patrones al pasar.


  Por medio de un contacto de su clase de Crítica de Cine, Sofía consiguió su primer trabajo formal de medio tiempo como escritora de tarjetas y postales de cumpleaños y ocasiones especiales.


  Emmerson's era una litografía pequeña que imprimía calendarios, agendas y cuadernos escolares. Con el tiempo diversificaron su negocio y le dieron valor agregado empezando a poner frases inspiradoras en todos sus productos. El público reaccionó muy bien; de modo que luego ampliaron su operación y comenzaron a imprimir tarjetas y postales para cumpleaños y ocasiones especiales, desde bautizos hasta funerales.


  Entrados en esta etapa, tuvieron que contratar gente creativa que pudiera desarrollar los textos para todas estas tarjetas. Sofía fue parte de ese equipo de escritores junior, pasando luego de un año a ser la coordinadora en jefe de todos los escritores. Tenía ojo clínico para derribar una frase o enviarla directo al Olimpo. Su trabajo era muy bien valorado y poco a poco fue acercándose a la junta directiva de la empresa, que era donde se tomaban todas las decisiones importantes.


  Un día después de mucho debatirse, Sofía pidió audiencia para poder presentar en una de las sesiones una idea en la que venía trabajando y que creía le podía interesar a la litografía. Era un proyecto que había nacido en su cuarto cuando –sin tener el dinero suficiente para comprar arte– había ideado imprimir pequeñas obras de amigos suyos muy talentosos que aún no habían sido descubiertos. Ella imprimía o fotocopiaba a color las pequeñas obras que eran del tamaño de una fotografía 4x6 y las ponía en un marco creativo que pintaba a mano o compraba en alguna tienda de antigüedades. Así, al final de un año su espacio personal estuvo lleno de estilo y color, y no había gastado ni la cuarta parte de lo que le costaría comprar una imitación de Warhol, Dalí o cualquier otro famoso.


  Llegado el día de la audiencia, Sofía se presentó en el salón con una caja repleta de marcos de fotos, pero sin fotografías. En todos habían maravillosas obras de arte de los más variados estilos y diseños. Acto seguido y después de vaciar las dos cajas de portarretratos sobre la mesa, se dirigió a la pared de corcho que había pedido que le instalaran a un costado del aposento y empezó a colgar uno por uno cada marco, como si estuviera decorando su propio cuarto. Antes de terminar, colocó un jarrón con flores frescas sobre una mesa de noche que también había pedido pusieran junto a la pared móvil. El conjunto lo completaban una pequeña lámpara para leer y una pila mediana de libros, todos de su colección personal.


  Sorprendidos e impresionados por el montaje tan sencillo, pero tan acogedor, los miembros de la junta directiva le preguntaron a Sofía cuál era su punto con todo aquello, a lo que ella respondió sacando un pequeño libro de pasta dura de donde se podían desprender, impresas en cartulina de gramaje 12 y con un acabado mate muy fino, todas las obras que previamente ella había colgado en la pared de corcho. Finalmente, Sofía se dirigió a los que veían con asombro el libro que a escondidas había logrado que le armaran en el departamento de corte y montaje, y les dijo lo siguiente:


  –Señores, tenemos el poder, el equipo y el talento de llevar arte a las casas de muchas personas que aprecian y valoran la belleza de lo artístico, pero que no cuentan aún con el presupuesto que se requiere para comprar tan siquiera imitaciones reales. Este es mi cuarto, este es mi mundo y mi refugio. Aquí es desde donde estoy tratando de construir mi futuro y necesito sentirme motivada para pensar que algún día podré disfrutar todo lo que quisiera, sin importar lo que me vaya a costar. Emmerson’s podría ser parte de la inspiración en la vida de muchas personas.


  Terminando de decir esto, Sofía sacó cinco carteles tamaño oficio con fotografías impresas a color y una pequeña biografía en la parte inferior en blanco y negro de los artistas que habían hecho los diseños de las obras que ella había impreso y colgado. Ellos eran estudiantes de artes visuales y pintores de corazón. Los había conocido en el curso de periodismo artístico que estaba llevando y todos querían cooperar con el proyecto por una suma razonable, ya que su mayor interés era darse a conocer y poder llegar a la vida de las personas que –al igual que ellos– amaban la belleza del arte.


  Estos cuadernillos con tarjetas postales desprendibles no iban a requerir frases, por lo que no representarían tiempo de los creativos; solo llevarían impresas en el dorso la información de los artistas. La portada sería la postal que más les gustara a los miembros de la junta directiva y los costos de impresión serían incluso más bajos que los de un calendario, ya que al ser un formato más pequeño y estar encuadernado con cola, no requeriría el uso de la máquina de resortes.


  Los miembros de la junta quedaron muy impresionados no solo con el proyecto, sino también con la claridad y el conocimiento que Sofía tenía del negocio al haber previsto todos los detalles sobre los que podría ser consultada. Ella tenía don de gente y siempre lograba que todos cooperaran con su objetivo, porque en realidad este iba a beneficiarlos a todos. Además, sabía preguntar y estaba dispuesta a aprender de los que sabían y podían guiarla.


  La junta aprobó el proyecto ese mismo día y la impresión de los “porta-postales desprendibles”, como los llamaron en adelante, llegó a ser uno de los productos más exitosos de la litografía hasta que la era digital acabó con el mundo del papel a colores e impresos del que se alimentaron tantas imprentas y familias durante las décadas del 80 y 90.



  

  UN TIEMPO DE REENCUENTRO


  

  Sofía pasó a tener una plaza completa de ocho horas y el tiempo pasó tan rápido que, cuando se dio cuenta, estaba por terminar su tercer año de estudios y le faltaba poco para graduarse en su especialidad como redactora de reseñas y críticas para obras literarias.


  Por su desempeño sobresaliente y la posición en la que se había colocado al liderar el proyecto de los desprendibles y otros más con los que siguió sorprendiendo a los socios y sus compañeros de trabajo, los rumores sobre la capacidad creativa y estratégica de Sofía llegaron hasta Boston.


  La ex pareja de una de las directoras del área comercial de Emmerson’s se había mudado a Massachusetts a trabajar a la editorial del periódico de la Universidad de Boston, que era uno de los periódicos principales dentro del circuito de universidades privadas. A pesar de la ruptura, Emma –quien trabajaba con Sofía y Robert, su ex novio– siguieron en contacto, porque tenían muchos temas laborales y profesionales que sí fluían muy bien entre ellos, a diferencia del tema sentimental que no dio para más.


  Desde ese periódico, en una de las ciudades más antiguas de Estados Unidos, se habían lanzado al mercado varios autores especializados en temas de psicología y estudio de la mente humana que estaban empezando a ponerse de moda conforme se acercaba el nuevo siglo y la gente tenía la mente fija en la palabra “cambio”.


  Por ser un mercado que no cabía dentro de la literatura tradicional, pero que tampoco estaba enfocado en ser muy técnico ni muy especializado, sino más bien muy comprensible para una persona promedio a la que le interesaran temas de crecimiento personal, la editorial estaba buscando “sangre fresca”, como decían ellos jocosamente, para que leyera los nuevos libros, los comparara con estudios ya realizados y los evaluara con consumidores reales antes de ser publicados.


  Era un puesto que iba a requerir mucha interacción con los lectores y escritores incipientes, además de necesitar la habilidad de alguien que pudiera escribir las reseñas de las obras para lanzarlas al mercado. Sofía era la descripción perfecta de lo que esa vacante ocupaba y Emma lo supo en cuanto Robert, en una de las conversaciones que tuvieron, le comentó del asunto por si tenía conocimiento de alguien a quien pudiera recomendar.


  Emma había conectado muy bien con Sofía por su arduo trabajo y su genuino interés por crecer; así que apenas pudo, invitó a Sofía a un café y le contó del puesto que estaban promocionando en el periódico de la Universidad de Boston.


  Sofía se sintió atraída de inmediato, porque pensó que todos estos temas de crecimiento personal eran un vehículo para ayudar a mucha gente a estar mejor y estar bien, y para ella esa era una de las cosas que con el tiempo se había vuelto muy importante en su vida: generar un impacto positivo con lo que sea que fuera que hiciera.


  Muy entusiasmada con la nueva posibilidad que tenía por delante y tratando de concentrarse por las noches para poder terminar el curso de periodismo artístico que ya estaba en sus últimas semanas, Sofía decidió –antes que ninguna otra cosa pasara– ir a visitar a sus padres en cuanto terminara la universidad. Ya había pasado casi un año desde la última vez que habían compartido juntos por más de un fin de semana. Siempre es bueno regresar al hogar para cargarnos de amor y energía de la buena. Además, su padre había estado algo enfermo y esa situación era algo que ella quería ir a vigilar con sus propios ojos, máxime que ambos –su madre y su padre– siempre le decían que todo estaba muy bien, cuando en realidad las cosas tal vez no eran así.


  Para la Navidad de 1997 Sofía terminó su curso de periodismo artístico y el 12 de diciembre estaba volando a Miami al encuentro de su familia.
 A su llegada a Miami encontró un poco desmejorado a su padre, quien venía con problemas en los riñones desde hacía meses, posiblemente por las largas horas que pasaba de pie en la tienda de discos que administraba. Toño era un hombre fuerte y aguantaba mucha carga, pero ya su cuerpo le estaba pidiendo que parara un poco y se recuperara. Ya estaba en tratamiento médico; sin embargo, su semblante preocupó mucho a Sofía, quien –al no verlo tan seguido– notaba mucho más su desmejora.
 Ella le pidió a su madre que fuera sincera y le contara cuál era la situación real de su padre. Era muy intuitiva y sabía que algo no andaba bien; de modo que se armó de valor y le exigió a su madre que le contara la verdad.
 Lala, la madre de Sofía, padecía el mismo mal que sufrió la abuela Concha. Siempre pensaba y decía que estaba bien aunque en realidad no lo estuviera, porque como personas que no habían nacido en la abundancia económica y luego como migrantes, habían aprendido a agradecer tanto cada pequeña cosa que habían perdido un poco la sensibilidad ante la realidad de lo que no estaba bien. De alguna manera, era un mecanismo de defensa de las personas que pasaban por situaciones muy difíciles y que trataban de minimizar lo que no era tan positivo para no perder el valor y la fuerza para seguir adelante.
 Lala no había alertado a Sofía sobre el tema de los riñones de su padre, porque aunque temía por la salud de Toño, tenía la esperanza de que el tratamiento que le estaban suministrando le devolvería la funcionalidad completa de su órgano.
 Por suerte, lo primero que ellos hicieron cuando llegaron a Miami fue poner en orden sus papeles y adquirir un seguro médico pensando sobre todo en cubrir cualquier emergencia que surgiera con Sofía cuando era más chica y durante los años que bailó, puesto que una caída desde unas puntas, por ejemplo, hubiera podido terminar en una operación por fractura y la medicina en Estados Unidos tenía fama de ser cara, a menos que se tuviera un seguro que cubriera todos los gastos.
 Con el tiempo y cuando Sofía empezó a tener un mejor ingreso, entre los tres le habían subido un nivel a la cobertura del seguro, por lo que podían estar tranquilos si alguna cosa le ocurriera a cualquiera de los tres.
 Diciembre del 97 fue un mes que Sofía siempre recordaría, porque fue un tiempo de descanso y tranquilidad, de compartir y disfrutar a su gente y sus recuerdos de infancia. Incluso tuvo la oportunidad de reunirse con sus amigas Angela y Cecile, quienes en sus vuelos de camino a sus casas para el fin de año coordinaron hacer una escala en Miami, de modo que pudieran reunirse las tres.
 Toño, Lala y la gran familia cubana de Sofía recibieron con algarabía y emoción a las dos muchachas, que compartieron con ellos una tarde y una noche inolvidable antes de partir hacia Europa. Cada una, haciendo gala de sus raíces, bailó y cantó para los demás armando, como quien dice, un “tablao” improvisado con una mezcla de bailes flamencos, danzas africanas y música de orquesta cubana acompañada por la trompeta de Toño.
 Fue un tiempo de reconexión y encuentro. Sofía pudo conversar y pasear con su padre por Ocean Drive y la Calle 8 como cuando era niña y le pedía que la llevara donde estaban las luces de colores y los neones fosforescentes.
 Se comieron varias nieves como cuando venían de las clases de ballet y ella venía casi deshidratada, porque la clase la dejaba “escurrida”, decía su madre. Hasta fueron juntos al acuario para que Sofía pudiera tomar unas fotos para un nuevo proyecto en el que estaba trabajando.
 Toño había hecho una carrera en el mundo de las disqueras y administraba una de las cadenas de venta de discos y películas más grandes de la ciudad de Miami. Con el tiempo, escaló posiciones hasta convertirse en gerente de ventas de la empresa. La buena suerte y la fortuna le estaban sonriendo; pero su cuerpo estaba un poco cansado y uno de sus riñones no estaba queriendo funcionar.
 Algo en el alma de Sofía le decía que su padre no estaba tan bien como decía y aunque le aterraba la posibilidad de que algo le sucediera, sabía que ya estaban haciendo todo lo que era posible por su salud y su mejoría. Por eso trató de alejar de su mente la idea que no quería ni imaginar y se dedicó a disfrutar cada segundo hasta que el 15 de enero regresó a New York a reanudar sus labores en Emmerson’s, pero ya con su mente puesta en el periódico de la Universidad de Boston.



  

  BOSTON: LA BASE DEL ICEBERG


  

  Regresando a New York y luego de retirar su título en la universidad, Sofía contactó vía correo electrónico a Robert, la ex pareja de Emma. Una vez con todos los datos de lo que debía enviar para concursar por la plaza en el periódico de la Universidad de Boston, Sofía una vez más –como siempre, cuando estaba antes las puertas de algo nuevo– entregó sus intenciones y sus deseos al universo para que todo fluyera y fuera como tenía que ser.


  Las clases de yoga y meditación que empezó a tomar después de lesionarse le habían ayudado mucho a manejar sus expectativas y entender que lo que estaba en sus manos y lo único que ella sí podía controlar era solamente hacer su mejor esfuerzo. A partir de ahí, la vida movería las cartas de acuerdo con lo que mejor sirviera para ella. Le gustaba pensar –como había leído alguna vez– que el universo siempre nos da el mejor resultado posible según lo que nuestros corazones desean. Eso, además de calma, le quitaba una gran preocupación de encima.


  Las buenas noticias llegaron de Boston en menos de un mes y Sofía fue requerida en Massachusetts para una entrevista personal y una evaluación piloto sobre sus capacidades de entrevistadora y moderadora de grupos de opinión.


  Pidió un permiso de dos días en la oficina y bajo el ojo sospechoso de los directores de la litografía, Sofía viajó hasta Boston para atender dos pruebas de aptitud. Era claro que a nivel académico estaba más que calificada; pero como el tema en el que debería trabajar estaba totalmente relacionado con el manejo de las emociones y las percepciones humanas, el director del proyecto quería ver con sus propios ojos a la elegida y sentir su energía en persona.


  Los dos días que Sofía pasó entre entrevistas, cafés, tours por el campus y disertaciones sobre variados temas del estudio de las emociones y la mente humana la dejaron absolutamente enamorada de la plaza por la que estaba concursando. Las palabras de Silvana Urrutia, autora de uno de los libros que le correspondería evaluar si era contratada para el puesto, le habían hecho eco en alguna parte de su pasado y su corazón sin entender muy bien por qué.


  Silvana había mencionado en la cena del viernes por la noche que los programas emocionales son las herencias que recibimos y legamos de generación en generación, y que como la naturaleza de los programas es cumplirse, la mente inconsciente siempre encuentra la forma de cumplir los mandatos. También mencionó la gran necesidad que existe de que las personas hagan sus duelos e incluso los duelos de las generaciones que los preceden, para que puedan pedir perdón y perdonar. El camino para alcanzar la libertad emocional empieza por sanar el pasado que, aunque no se puede cambiar, sí se puede entender desde otra perspectiva para poder pasar la página y seguir en paz, dijo Silvana.


  Silvana Urrutia era una famosa psicóloga clínica argentina que se había radicado en Estados Unidos para dirigir varios estudios sobre la importancia de la carga genética que heredamos de nuestros ancestros a pesar de que no los hayamos conocido y del tema de los secretos familiares que pueden afectar la vida de generaciones enteras hasta que sean sacados a la luz y en ese momento, el secreto pierde su poder.


  Silvana estaba por publicar con la editorial de la universidad un libro sobre Sanación Emocional y era pionera en el tema, aún muy nuevo, del estudio del árbol genealógico y su papel en el desarrollo de los miembros del “clan” (de la familia).


  Sofía quedó profundamente impactada con las palabras de aquella psicóloga que con solo hablar la llenaba de calma. Le tocó una fibra sensible y la hizo pensar en un sueño recurrente que ella tenía con su bisabuela Concha, a la que solo conoció por fotos, pero a la que sentía con mucha fuerza en su vida. Concha en sueños siempre le indicaba, llevándose el dedo índice a la boca, que hiciera silencio.


  

  LOS MANDATOS FAMILIARES


  

  Sofía era una persona muy sociable y tenía una genuina alegría por la vida. Era una mujer agradecida y su corazón estaba en paz la mayoría del tiempo. No obstante, en ella siempre hubo una especie de vacío. Aunque no tenía un solo recuerdo de Cuba, en su alma existía la clara sensación de pérdida y abandono. El desarraigo era un sinsabor con el que convivía a diario sin explicarse cómo, porque ella ya había disfrutado la oportunidad de crecer en un país libre donde pudo elegir lo que quería hacer con su vida.


  A pesar de eso, había una voz en el fondo de su cabeza que la hacía pensar que tal vez en sus genes estaba un poco de la nostalgia por la separación y la lejanía de los que habían tenido que abandonar su tierra y que de alguna manera eso explicaba por qué, aunque era tan plena en muchas áreas de su vida, sin darse cuenta de manera sistémica y no consciente había elegido en muchas ocasiones no enamorarse ni abrir su corazón. Amar y perder de repente eran sinónimos para ella.


  Había mantenido algunas relaciones no muy formales durante los años que estuvo en Juilliard; pero su estilo de vida siempre fue el pretexto ideal para no involucrarse con nadie. Nunca tenía tiempo, lo cual era cierto. Sin embargo, seguía siendo ante todo una excusa. Sus amigas igual tenían que bailar ocho horas diarias o más y ambas mantuvieron relaciones de noviazgo a lo largo del período que estuvieron en la escuela.


  Años más tarde, en el curso de periodismo artístico Sofía se enamoró como nunca de uno de los tutores de la clase de crítica musical; pero el hombre estaba felizmente casado y era arrebatadoramente fiel. Ese amor imposible la mantuvo alejada por varios meses de la idea de querer involucrarse con alguien más, porque ninguno se comparaba con aquel “hombre maravilloso” al que nunca tuvo oportunidad real de conocer más allá del horario que duraba la clase. Era muy seguro enamorarse de alguien a quien no se conoce y con quien no se convive… Era imposible perderlo.

  Sofía se sabía atractiva y su autoestima era sana. De hecho, aunque le costaba aceptarlo, en algunas ocasiones su ego se crecía un poco más de la cuenta.

  Valoraba mucho todo lo que había podido hacer por sí misma sin necesitar una pareja o una familia físicamente presente al lado para hacerlo. Confiaba con todo su corazón en su gran potencial y su voluntad, que era gigante y nunca la abandonaba. Pero a veces por las noches, cuando el insomnio no la dejaba dormir, divagaba pensando por qué en todos estos años no había existido una relación duradera y sana en el tiempo sí ella sabía apreciar muy bien las relaciones duraderas y sanas que mantenía con toda la gente que había llegado a su vida través de los años.


  

  REVOLCANDO GAVETAS


  

  A pesar de que ya tenía casi dos años de haberse ido a vivir sola, extrañaba mucho a Azalia, porque con ella conversaba y se entretenía en sus horas de vigilia cuando el descanso no llegaba. Compartían el mal del sueño ligero y en esas horas –mientras todos dormían– ellas hablaban a sus anchas.


  La carrera en ascenso de Sofía le había permitido alquilar un apartamento a dos minutos caminando del Central Park en la calle 58, en un edificio antiguo que estaban restaurando, por lo que el precio había sido bastante razonable a pesar de que la ubicación era de lujo.


  Sofía salía a caminar por las mañanas antes de irse a la oficina y luego compraba frutas frescas en el supermercado del cubano que le quedaba cruzando la calle de su edificio. Estaba muy feliz en ese lugar y ya había empezado a hacer algunos amigos.


  Aprovechando el fin de semana largo del 5 de setiembre, en el que se celebraba el Día del Trabajo (Labor Day), Sofía se dispuso a leer el ensayo de Silvana Urrutia sobre el estudio del árbol genealógico. El material aún no había sido puesto a la venta en las librerías, pero como ya estaba en proceso de análisis y evaluación, la autora le obsequió a Sofía un impreso informal autografiado por ella misma.


  En el libro se incluía toda una guía de cómo elaborar el árbol genealógico e identificar lo que se conocía como “los pares”, que eran aquellos familiares que dependiendo de su fecha de concepción, nacimiento o defunción podrían habernos heredado el programa que estábamos cumpliendo en nuestras vidas y el cual –de repente– nos estaba privando de cumplir nuestros sueños y metas personales.


  Todo este tema de entender cómo la información genética se heredaba a través de células como los ovocitos –en el caso específico de las mujeres y en las hembras de los animales– a Sofía le parecía fascinante y la ayudaba a entender cada vez más por qué su conexión con la bisabuela Concha era tan fuerte. Los hombres no heredan estas células, ya que su organismo no contiene la información para formar un embrión a partir de un óvulo maduro ni dar a luz.


  Sofía había leído en los escritos de Silvana que era importante conocer la situación de nuestras abuelas cuando concibieron a nuestras madres, porque desde ahí se empezaba a recibir información genética.


  Leyendo todo esto sentada en una banca del parque y tratando de armar su árbol familiar en uno de sus tantos cuadernos, Sofía se percató de algo muy obvio a lo que nunca le había puesto suficiente atención.


  Su bisabuela fue la gran protagonista de la vida de su madre; pero de su abuela Clara, la madre de su madre, nunca nadie hablaba con mucho afán ni mucho interés. Había fallecido cuando Lala –la madre de Sofía– era apenas una niña y por eso la abuela Concha fue como la madre de su nieta desde los cinco años de edad.


  Sofía nunca había preguntado mucho por ella, porque Concha siempre tuvo la fuerza suficiente para llenar el universo de todos, llenarlos de ruido y con eso bastaba.
 La misma Lala no recordaba mucho de su madre Clara, porque la abuela Concha había procurado que la niña no tuviera mucha conciencia de la triste realidad que Clara vivió al lado de un hombre como era Eduvino Ponce.


  

  SECRETOS DE FAMILIA


  

  La abuela Concha nunca aprobó que su hija Clara Cabrera se casara con Eduvino Ponce. Él era un hombre conocido en La Habana por sus aventuras amorosas y por ser violento y autoritario, sobre todo con las mujeres de su familia y las de su vida en general.


  Era un hombre que estaba acostumbrado a golpear la mesa y exigir que se le tratara como a un rey, y no perdonaba cuando no recibía esa deferencia. Venía de una estirpe de cazadores salvajes que no habían logrado superar sus días de selva y soledad, y seguían portándose como animales en celo tras un largo exilio sin hembra a su haber.


  En su mente, las mujeres eran cosas creadas para satisfacción del hombre y nunca comprendió que eran seres humanos tan reales y vulnerables como él.
 Dotado de una inusual y poderosa capacidad oral, Eduvino lograba encantar sin excepción a cuanta presa pusiera en su mira y en su mente. Clara no solo cayó rendida ante la música con la que Eduvino le calentaba los oídos, sino que también le entregó su virginidad como prueba de amor solicitada por él. El resultado de tan trillada situación entre las jóvenes a las que crían con más cuidado y reserva fue que Clara saliera premiada de tal prueba con un embarazo que terminó en boda. Aunque Concha se opuso casi que con su vida, el abuelo Mateo Cabrera no iba a permitir que la honra de su familia quedara manchada si el responsable se estaba presentando a dar la cara y estaba dispuesto a desposar a la joven inexperta.
 Concha, cuchillo en mano y sin que nadie la viera, amenazó a Eduvino en la puerta de su propia casa un día antes de la boda y le hizo saber que, si le ponía un dedo encima a su hija que no fuera para acariciarla y respetarla, ella misma se encargaría de que él no viera la luz nunca más. La abuela Concha supo desde el primer instante en que su hija Clara mencionó el nombre de Eduvino que esa historia no iba a terminar bien.
 La historia de amor de Concha y Mateo también se acabó con la aparición de Eduvino Ponce en la vida de la familia Cabrera Pérez, porque Concha nunca le perdonó a su marido que le hubiera entregado a la niña de sus ojos en las manos a un asesino.
 Clara Cabrera Pérez dio a luz a Adelaida Ponce Cabrera un 8 de diciembre, día en que se celebraba la fiesta de la Inmaculada Concepción. Fue un parto difícil en el que el padre de Adelaida no asomó su cara, porque cuando empezaba a tomar cerca de las fiestas de Navidad nada ni nadie lo lograba alejar de las cantinas donde se instalaba día y noche a enamorar a cuanta cabaretera actuaba en el lugar.
 Más de una noche, mientras Clara trataba de calmar a Lala porque padecía de muchos cólicos, su marido llegaba con cualquier bailarina exótica hasta la sala de su casa y le permitía que pasara ahí la noche.
 En el momento en que Clara trató de evitar que eso siguiera sucediendo, Eduvino decidió que ya era hora de enseñarle a su mujer quién mandaba en su casa y haciendo caso omiso de la amenaza de Concha, empezó a golpearla cada vez que ella reclamaba o se oponía a las prácticas inaceptables que él tenía.
 Concha notó que Clara cada vez visitaba con menos frecuencia su casa y sabiendo lo que estaba pasando sin que nadie se lo dijera, fue a traerse a su hija a vivir de vuelta con ellos en la casa paterna.
 Cuando Eduvino regresó tomado en la madrugada ese día y notó la ausencia de su mujer y de su hija, se fue como una fiera a la casa de Concha, quien con un ladrillo en la mano salió a recibirlo. Nunca le tuvo miedo, pero no podía arriesgarse a ser encerrada, porque si no, ese hombre acabaría con toda su familia.
 Ante la insistencia de Eduvino de pasar en ese estado a buscar a su mujer y la niña, Concha –sin pensarlo y aduciendo a gritos que se estaba defendiendo dentro de su propiedad y con los vecinos por testigos de la violencia de Eduvino– lo golpeó en la cabeza con el ladrillo y llamó de inmediato a la policía y después a la ambulancia. El estado etílico y la fama de Eduvino salvaron a Concha de no ir a parar a la cárcel, pero como el golpe no lo mató, la historia se extendió por cuatro años más hasta que un día Eduvino, cegado por la sed de venganza que alimentó desde el día que Concha lo mandó al hospital y lo humilló delante de la mitad del pueblo, logró perseguir a Clara para golpearla y la maltrató tanto que la dejó inconsciente y en un estado de coma del que ella jamás pudo despertar.
 Toda esta historia Lala no la sabía ni mucho menos la recordaba. Concha había logrado protegerla y encapsularla de ese mundo de desgracia en el que le había tocado nacer. Sin embargo, todos los amigos y vecinos del Barrio Buena Vista donde vivían los Cabrera Pérez sí lo sabían y nunca lo habían podido olvidar.
 Cuando Azalia terminó de narrarle a Sofía, por insistencia de esta, toda la historia sobre su abuela y su bisabuela, Sofía se desplomó desconsolada en una esquina de la cocina de la casa de Azalia y Juan Clemente. Empezó a llorar sin ningún control sobre sí misma y a susurrar en voz baja algo como: “Siempre supe que no era normal que nadie hablara de la abuela Clara”, mientras mecía su cuerpo y se abraza a sí misma en un intento por consolarse. Conmovida por la reacción de Sofía, Azalia atinó a agacharse junto a ella y abrazarla hasta que se calmó y pudo empezar a respirar mejor. Ella sabía que lo que acaba de contarle a Sofía era muy delicado; pero esta había sido muy convincente cuando le explicó a su amiga por qué necesitaba saber la verdad sobre el pasado de las mujeres de su familia.
 Sin saberlo, Sofía estaba llorando por una verdad y una historia que la bisabuela Concha le contó a su madre Lala justo antes de morir.
 De alguna manera, Lala hizo lo mismo que su bisabuela al tratar de proteger a una niña inocente como Sofía de saber que en su familia el amor le había costado la vida a una generación.


  

  UNA LLAMADA INESPERADA


  

  Cuando Sofía escuchó la voz de su madre al otro lado del teléfono, pudo sentir el soplo de muerte que la bañaba… Era su padre. Se había puesto muy mal en cuestión de tres meses y aunque lo acaban de ingresar en la clínica para asistirlo con máquinas de diálisis, el pronóstico de los doctores era muy reservado. Él estaba pidiendo ver a su niña.


  Sofía tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no partirse en dos en el teléfono, porque ya su madre estaba bastante alterada y en estas situaciones siempre se ocupa que alguna de las partes guarde la calma y sepa qué hacer.


  Sofía tuvo que volar de nuevo y posponer su ingreso al periódico de la Universidad de Boston de donde ya le habían confirmado que en mes y medio debería estar instalada en su puesto.


  Ese tiempo en Miami, a diferencia de la última Navidad que habían pasado juntos, no fue bonito ni tuvo nada de reconfortante. El padre de Sofía murió acompañado de su mujer y su hija, y rodeado del cariño de su gran familia cubana de la Pequeña Habana. Se fue tranquilo y satisfecho por haber vivido al máximo y haber hecho de la vida de su hija y su esposa un lugar con más esperanzas y oportunidades para ellas. Se había asegurado de que todo estuviera en orden para cuando él faltara y le ahorró a Sofía y a Lala todo el engorroso dolor de tener que empezar a tramitar su pensión, sus ahorros y lo poco que les podía heredar. Aunque estaba en absoluta oscuridad ante la ausencia de la sonrisa y el ruido de su padre, Sofía supo en su corazón que todo el tiempo que se dedicaron ambos en la pasada visita en Navidad había sido su despedida. Ahora entendía por qué, aunque lo había encontrado un poco cansado, él se las había agenciado para recorrer con ella de nuevo los lugares por donde jugaron y caminaron en su infancia. Su padre, a su manera, tuvo tiempo de compartir una última vez todos los bonitos recuerdos que habían logrado construir juntos siendo migrantes en una nueva y gran ciudad.


  Las honras fúnebres de Toño fueron muy sentidas por todos. La música y la alegría del son cubano no dejó de sentirse ni un solo minuto. Él había pedido que la melodía de su amada trompeta lo acompañara hasta su lecho de muerte y siguiendo al pie de la letra los deseos del fallecido, Lala había hecho venir desde Cuba a los dos mejores amigos de Toño para que tocaran para él sus canciones favoritas una última vez.


  Pepe y Manolo llenaron de nostalgia el segundo cuadrante del Cementerio Latino de Miami con sus interpretaciones; pero todos eligieron sonreír y cantar para Toño, sabiendo que él estaría feliz de escucharlos y verlos alegres.
 Luego de unos días y de ayudarle a su madre a donar las pertenencias de su padre que iban a ser entregadas a la caridad, Sofía la acompañó hasta el Aeropuerto Internacional de Miami, donde recogerían de un vuelo procedente de Cuba a Lupe, la mejor amiga de su madre, quien –tras muchos años de querer viajar– finalmente ante la noticia de la muerte de su amigo Toño no lo pensó dos veces y empezó a tramitar su permiso de salida. El procedimiento se demoró casi dos semanas, por lo que Lupe pudo volar a Miami hasta quince días después del deceso de Toño.


  Aprovechando la llegada de la persona que más conocía a su madre sobre la faz de la tierra, incluso tal vez más que su propio padre, esa noche –mientras cenaban y se tomaban un buen vino para celebrar el encuentro– Sofía aprovechó para preguntar todo lo que pudo sobre sus abuelos y otros miembros de la familia para no ser tan obvia en su objetivo de obtener información sobre su abuela Clara y su abuelo Eduvino.


  Como era típico de las mujeres criadas en clanes donde todo se oculta y nada se dice, porque es más fácil así guardar el orden, ninguna de las dos se mostró muy abierta ante las preguntas y la curiosidad de Sofía. El silencio y el dolor en el rostro de ambas fue suficiente para confirmarle todo lo que su amiga Azalia sí le había contado.


  Agradeciendo el gesto de apertura y honestidad que Azalia había tenido con ella, sentada en aquella mesa y con el corazón tranquilo, Sofía decidió que nunca más iba a molestar a su madre tratando de sonsacarle información, ya que a la larga a veces las personas no hablan porque esa es la única forma de poder sobrevivir.


  Al día siguiente, Sofía regresó a New York a enfrentarse con la junta directiva de Emmerson’s para poner su renuncia. Debía instalarse en cuestión de dos semanas en un dormitorio de la Universidad de Boston mientras la agente de Bienes Raíces terminaba de encontrarle su apartamento, que estaría bastante cerca del campus, pero que sería un espacio privado donde ella pudiera concentrarse, no un dormitorio con el bullicio y la algarabía de los estudiantes de primer año y los miembros de las fraternidades haciendo desastres por doquier a toda hora de la madrugada.


  

  BOSTON COMMON


  

  El principal parque de Boston, llamado Boston Common, se convirtió en el sitio favorito de Sofía en la nueva ciudad que la recibía. No conocía absolutamente a nadie ahí, más que a Robert, la ex pareja de su amiga Emma, que no era un amigo exactamente, sino un contacto y una referencia para poder empezar a conocer a más personas. Parecía que ese era su karma: ser siempre la nueva y tener que empezar de cero más veces de lo que cualquier otro ciudadano promedio lo hacía.


  El parque de Boston le recordaba mucho su querido Parque Central de la Gran Manzana (Central Park). Ella amaba los espacios abiertos y el color del sol cuando quemaba los árboles y pintaba los edificios de rojo al caer la tarde. Boston estaba lleno de ladrillos, cemento y edificios clásicos, y al igual que su madre, ella tenía pasión por las antigüedades. De hecho, buscando información sobre los sitios más sobresalientes de la ciudad, se enteró de que hasta el año 1800 ese parque era donde se “celebraban” los ahorcamientos.


  Tenía muchas ganas de ir a conocer lugares como Salem, en el que tantas y tantas mujeres inocentes habían muerto ahorcadas acusadas de ser brujas y herejes. Sin darse cuenta, asoció todo aquello que estaba pensando con su bisabuela Concha, porque posiblemente después de casi haber matado al esposo de su hija la hubieran ejecutado aduciendo que estaba poseída.


  Estaba absorta en sus pensamientos cuando escuchó una voz lejana que la llamaba. En realidad no estaba tan lejos, pero ella estaba ida en otro mundo y no se había percatado de que su cartera se había resbalado de su regazo mientras escribía un poco de lo que pensaba en una de sus libretitas de bolsillo.


  –Se ha caído su bolso señorita– le dijo una voz con acento de Boston, porque era distinto que el de New York y unas manos perfectas como de cirujano.
 –Muchas Gracias– le respondió Sofía con su acento mezclado y sus pupilas dilatadas al ver el rostro de aquel hombre que –mientras paseaba a su perro por el parque– le ayudaba a juntar su bolso.
 Ella siguió escribiendo y planeando todas las cosas que quería hacer cuando por

  fin su agente de bienes raíces llegó a su encuentro para caminar juntas hasta los apartamentos que iban a chequear.

  Esta mujer le recordaba a Madame Elaine, pues era alta y gruesa como las matrioskas rusas y tenía una voz tan firme que había que poner atención para saber que no te estaba regañando. Era una mujer polaca seria y fría como el viento que empezaba a soplar en Boston, porque ya era casi finales de octubre y el invierno estaba tocando a la puerta.


  Sofía eligió la que sería su casa por los próximos dos años esa misma tarde y al cabo de otra semana más, ya estaba terminando de mudarse hasta con sus suculentas que la acompañaban adonde quiera que fuera. Era su único pedacito de verde entre tanto edificio de apartamentos y el verde para ella era como la vida misma.


  

  LA PRUEBA DE FUEGO


  

  Tras haber pasado una mala noche y todavía con la sensación de tener al lado a aquel hombre extraño acostándose en su cama, Sofía se apresuró a tomar un café y desayunar algo liviano. Se maquilló como pocas veces lo hacía y se dirigió volando, vestida de manera impecable, al salón del hotel en el centro de la ciudad donde se lanzaría el libro sobre reconexión emocional de Silvana Urrutia, que era su primer proyecto importante para la editorial de la Universidad de Boston.


  Este libro no solo había sido su pasaje al mundo editorial, sino también su hoja de ruta para el comienzo de una etapa maravillosa donde desde el amor y el perdón ella había liberado su corazón de muchas heridas y dolores que la acompañaron por mucho tiempo sin que ella tan siquiera lo supiera.


  Sofía se veía radiante esa mañana y gracias al arduo trabajo de los meses anteriores, todo estaba saliendo como se había planeado. Cuando terminó la lectura de los primeros capítulos por parte de la autora y se dio inició a la rueda de prensa, Sofía pudo distinguir entre los periodistas invitados al hombre que había levantado su bolso del suelo en el parque hacía un tiempo.


  Buscó disimuladamente con la vista las manos del sujeto para ver si brillaba en sus dedos alguna seña de compromiso, pero no vio nada. Pensó que tal vez estaban destinados a conocerse y de inmediato abandonó el pensamiento, porque se recordó que estaba a cargo de todo el evento y ocupaba concentrarse. Aquel hombre la sacaba de foco por completo.


  Cuando por fin llegó el turno de que él hiciera su pregunta, Sofía tuvo que reconocer que le parecía sumamente atractivo, ya que era imposible ignorar la elocuencia y la fluidez con la que hablaba y a simple vista, era un tipo con una mente brillante. En su gafete se dejaba ver el título: Psicólogo - Periodista.


  Una vez terminada la actividad, Sofía buscó con su mirada al hombre que la había tenido distraída todo el evento, pero no logró ubicarlo. Para su sorpresa, cuando decidió dejar de fijarse y dirigirse a la mesa donde estaba Silvana para preguntarle qué le había parecido todo, lo encontró ahí conversando con ella. Silvana se apresuró a presentarle a Sofía a su amigo Matt Burroughs, quien había sido parte importante de la investigación y la documentación de su libro desde que estaba en etapa de ensayo. Matt saludó muy atento a Sofía, pero no recordó haberla visto en el parque meses atrás.


  

  EL TEMOR AL COMPROMISO


  

  Silvana pudo notar cómo Sofia y Matt habían hecho química al conocerse. Ellas habían venido trabajando juntas no solo para el lanzamiento del libro, sino también en algunas sesiones de terapia de reconexión y árboles genealógicos que Sofía a modo personal le había solicitado a Silvana.


  Para este punto, ya Silvana conocía lo suficiente a Sofía como para saber que Matt le había interesado y que era la primera vez en mucho tiempo que Sofía se dejaba sentir interés por alguien de una manera tan abierta y natural.


  De alguna manera y gracias a todo este proceso al que su alma la encaminó, Sofía había descubierto que su manera de no recrear todo el dolor que hubo en el pasado de su familia con todo el tema de los abuelos y la migración de sus padres era no enamorarse para no exponerse a ser herida. Después de muchas noches largas sin dormir, otras tantas de pesadillas fuertes donde la visitaba este hombre extraño y luego de conversar por largas horas con su abuela Clara y su bisabuela Concha, Sofía empezó a sentirse no solo libre, sino sin ningún miedo. Entendió que si tenía que amar y perder sobreviviría y volvería a enamorarse.


  Ella no iba a cumplir más el programa que su abuela Clara le había heredado, donde literalmente el amor mataba y era peligroso. No iba a ser una niña desprotegida ni llena de limitaciones, como en algún momento casi lo fue su madre si la abuela Concha no la hubiera salvado, porque sus padres habían cambiado el programa con solo traerla a vivir a un lugar en el que ella era libre y había podido construir una vida que le pertenecía y nadie le iba a quitar, como lamentablemente sí lo experimentaron ellos. Era dueña de su vida y de sus cosas y no tendría que escapar para proteger su legado ni su vida. Por fin entendió que no necesitaba huir más.


  Con un aire renovado y una esperanza diferente, porque la verdad –como bien dicen–hace libre a la gente, Sofía se entregó a la aventura de conocer a este hombre que le parecía tan enigmático. Silvana arregló todo para que el equipo de investigación del proyecto de su libro cenara junto un par de noches después del lanzamiento. A esa cena invitó a varios de sus amigos y colegas que habían estado a su lado cuando ella apenas empezaba a adentrarse en todo este mundo de la terapia de sanación. La cena se hizo en la casa de Silvana y fue un tiempo de celebración y reconocimiento, porque sin el trabajo del equipo del periódico de la universidad nada hubiera sido lo mismo.


  El problema con este tipo de temas es que no resulta muy comercial a primera vista si no hay estudios y grupos de profesionales detrás que los respalden, y el hecho de que una universidad se interesara en ser la editorial para Silvana fue el principio de una larga y brillante carrera en el área de la literatura de autoconocimiento y exploración personal.


  Silvana hizo coincidir la cena con la fecha de su cumpleaños. El ambiente era mágico, ya que –aunque la Navidad ya había pasado– todo estaba lleno de pequeñas luces blancas y flores frescas. El olor de los platillos que la misma Silvana había preparado era exquisito y los vinos se empezaron a acumular sobre la bufetera de la entrada conforme iban llegando los invitados.


  Silvana logró que Sofía y Matt tuvieran una conversación en común mientras le ayudaban a terminar de preparar uno de los cocteles y una de las ensaladas, respectivamente. Su excusa para aprovecharse de tal manera de aquellos dos invitados era su amistad y cercanía con cada uno de ellos por aparte.


  El rato en la cocina fue muy divertido. Sofía ya había dejado de recordar a Matt como el hombre atractivo del parque y empezado a escuchar de lo que hablaba y cómo hablaba. Tenía una sensibilidad poco común con respecto a los temas de psicología y terapia, y eso le llamaba mucho la atención a Sofía. En su experiencia, la mayoría de las personas que se identificaban tanto con este tipo de temas eran mujeres, específicamente a partir de sus 35 años.


  Después de una maravillosa velada y pasar un rato encantador con tanta gente que ya era parte de su nueva familia de Boston, Sofía ayudó a Silvana a recoger un poco el desorden que habían dejado y la casi decena de botellas de vino que habían consumido los invitados.


  Matt se quedó conversando cerca de la entrada de la cocina con el director del periódico sobre la posibilidad de hacer un reportaje sobre los descendientes de las mujeres y hombres que habían sido ejecutados en Salem, sobre lo que existían muchos documentales, más ninguno acerca de los descendientes de esas personas y el estilo de vida que llevaban, considerando que su pasado familiar estaba cargado de muerte y persecución.


  Al ver a Sofía escuchando sin querer la conversación con ojos de asombro, Silvana le paso al lado para interrumpirla mientras limpiaba el mostrador de la isla de su cocina y la miró de manera inquisitiva levantándole una ceja. Sofía se percató de lo maleducada que estaba siendo al detenerse para escuchar la conversación de aquellos dos hombres y con un sobresalto, como quien lucha contra el sueño, continuó con lo que estaba haciendo.


  

  SALEM: UNA VOZ QUE QUIERE SALIR A LA LUZ


  

  Aunque por cortesía había interrumpido el embelesamiento en que notoriamente estaba Sofía escuchando a Matt plantear un posible reportaje sobre Salem, Silvana quedó muy intrigada con la conversación que su amigo sostuvo con John Wild, director del periódico. Apenas tuvo oportunidad de tomarse un café con él a solas, le preguntó directamente –como siempre hablaban entre ellos– de dónde había surgido su interés repentino por Salem.


  Demostrando un poco de timidez porque nunca había hablado de algo tan íntimo con Silvana, aunque ella era la más indicada en el mundo para hacerlo, Matt le dijo que investigando un poco sobre sus raíces había descubierto que era descendiente de uno de los pocos hombres que fueron ahorcados durante los juicios de Salem. Su antepasado, llamado George Burroughs, había sido Ministro de Salem y acusado de ser el líder de las brujas cuando las acusaciones por parte de los fanáticos religiosos empezaron a mandar a la cárcel y luego a la horca a un aproximado de veinticinco personas entre los años de 1692 y 1693. Aunque el reverendo Burroughs se había movilizado a Maine, años más tarde, cuando regresó a Salem, fue imputado como parte de los “herejes que servían al diablo”, según algunas de las demandantes del pueblo que eran unas jovencitas que no alcanzaban ni los 15 años, quienes aducían entre otras cosas que los demonios y los espíritus de los imputados las mordían, las pinchaban y las atormentaban.


  Todo este tema había capturado la mente de Matt no solo porque tocaba una parte de su pasado, sino también porque era un tema de violación de derechos humanos, libertades básicas y procesos penales irregulares que en otros formatos y detrás de otro tipo de escenarios se seguían dando al día de hoy, especialmente en las comunidades que eran minoría y tenían pocos recursos.


  El fanatismo religioso, además, era un tema que obsesionaba a Matt, porque él era activista y defensor de los derechos humanos de corazón y estaba convencido de que nunca en la historia de la humanidad nada que se hiciera en nombre del fanatismo religioso había dado buenos resultados. Ese era el enfoque que Matt quería darle a su nuevo proyecto.


  Cuando Matt terminó su magistral planteamiento, lo único que Silvana le dijo fue:
 –Ya entiendo de dónde vienen tus ataques de ansiedad y el asma en tu familia. Asombrado por la respuesta de Silvana, que no tenía nada que ver con el reportaje casi armado que él le acababa de presentar, Matt se permitió por unos minutos sentirse vulnerable, soltar su pluma de periodista y poner atención a lo que su amiga de tantos años le estaba diciendo. Silvana le recordó a Matt que en momentos de mucho estrés laboral y ante noticias impactantes como la muerte de su madre o el accidente en el que su hermana casi había perdido las piernas, él había tenido que recurrir a técnicas de respiración especiales y tomar ciertos medicamentos ansiolíticos para controlar el asma que se le disparaba de inmediato y empezaba a asfixiarlo. Le explicó también cómo esto podía estar relacionado con los eventos familiares de sus ancestros.


  Durante todos los años que tenían de conocerse, jamás habían hablado de esto y Silvana nunca le había insinuado a Matt trabajar en su árbol genealógico ni en ningún tipo de terapia, porque eso es algo que debe nacer de la persona interesada cuando su alma está lista y lo busca de manera natural.


  Aprovechando su apertura en aquel rato de café, Silvana le explicó a Matt como funcionaban algunas cosas sobre la sanación emocional, que era su campo de especialidad y cómo a través del entendimiento de los patrones que hemos heredado es que podemos decidir cambiarlos, si así lo queremos, de modo que podamos darle a nuestras vidas un significado y un sello totalmente personal.


  La inminente posibilidad de ayudar no solo a su amigo, sino a cientos de personas que posiblemente arrastraban herencias genéticas como las de Matt, puso a Silvana en sintonía inmediata con el proyecto.


  El objetivo de realizar todo aquel estudio sería poder montar una serie de charlas en las que ella pudiera explicarle al público la relación de algunas condiciones que van desde el asma, las alergias o los ataques de pánico hasta enfermedades autoinmunes, suicidios y accidentes con situaciones que se hayan dado en las historias familiares de las personas.


  Muy entusiasmado con toda la idea, Matt le planteó a Silvana su interés de que el corresponsal de la investigación en el periódico fuera su amiga Sofía. Había quedado bastante impresionado con su trabajo, pero más aún con su naturalidad y su habilidad para hacer que las cosas funcionaran siempre de la mejor forma y por qué no decirlo… también le había gustado como arrugaba su nariz cada vez que se reía.


  Matt era divorciado y sus dos hijos, ya en edades universitarias, se habían ido a vivir a sus respectivos centros de estudio, dejando a Matt solo en una casa inmensa que antes hospedaba dos niños, dos perros y una esposa que decidió irse cuando sus hijos apenas entraban al colegio. Los dos muchachos habían quedado al cuidado de su padre, quien obtuvo la custodia completa porque su madre se había nombrado a sí misma como incapacitada para criar a los jóvenes.


  La ex mujer de Matt se fue con un hombre más joven que ella, que tocaba para una banda de rock pesado y constantemente estaba de gira. Las drogas y el ambiente relajado habían seducido a Liz que –tras casarse muy joven y quedar embarazada casi de inmediato– nunca pudo superar no haber disfrutado plenamente su juventud. El hombre de la banda era la respuesta perfecta a su deseo de devolver el tiempo y sentirse libre de nuevo.


  

  UN VIAJE AL PASADO PARA ABRAZAR EL PRESENTE


  

  Sofía siempre pensó que se podía conocer bastante bien a alguien por los libros y la música que tuviera en su casa. De chica creía que, cuando ella fuera muy mayor y muriera, si alguien entraba a su casa sin haberla conocido jamás, podría adivinar cómo era y qué le gustaba si observaba con atención los cuadros, las fotos, los discos, la música y los libros que encontrara. Desde que tenía memoria, para ella los espacios vitales como los cuartos, los carros y las casas eran un reflejo de lo que había en el alma y la mente de la gente. Sofía pensaba que los colores de la vida de uno se reflejaban en los espacios que uno habitara.


  Mientras vivió con sus padres, su cuarto fue su fortaleza y nunca permitió que nada ni nadie le quitara el toque personal que solo ella sabía darle por ser su dueña. En el apartamento con las chicas en Juilliard y en casa de Azalia, su cuarto seguía siendo su espacio sagrado y finalmente, cuando ya se mudó sola, cada rincón de su casa sudaba su experiencia de vida, los recuerdos de su tierra natal, sus viajes, sus logros y sus pasiones. Para ella su casa podía ser el mosaico y la canción que ella quisiera. Esa era la magia de los espacios vitales: ser algo profundo e íntimamente personal.


  Cuando Matt pasó a recogerla a su casa para salir rumbo a Salem, Sofía tenía una extraña sensación de vacío en el estómago. No la había vuelto a sentir desde que estaba esperando para entrar a su primera audición en Juilliard. Era una sensación que siempre tenía antes de que algo muy bueno ocurriera, pero que se sentía como algo realmente muy malo. Era un poco extraño.


  Sofía ya había compartido suficiente tiempo con Matt antes del viaje mientras preparaban toda la base del estudio y las entrevistas que aplicarían; pero no había tenido tiempo a solas con él porque casi siempre Silvana estaba con ellos. Ahora tendría 30 km de tiempo por delante para conversar o bien, para compartir en silencio con aquel hombre que la intrigaba. Ella esperaba tener la suerte de que Matt no fuera una de esas personas a las que les molesta que les hablen mientras van escuchando su música a un volumen bastante más que incómodo y de poca educación.


  De alguna forma, Sofía –con casi 30 años– se sentía nerviosa ante la ineludible convivencia que tendría con aquel periodista de la ciudad de Boston. La pareja estaría en Salem hasta el domingo por la tarde después de asistir a la misa del pueblo para poder documentar cómo era la vida religiosa de los habitantes del lugar en la actualidad.


  Sofía sabía que los viajes en automóvil solían ser muy reveladores, porque el vehículo es como una casa con ruedas donde recibes a tus invitados al mismo tiempo que te mueves. Los mismos modales que aplicas en tu casa cuando alguien te visita son los que usas para compartir un espacio de avión, un cuarto de hotel, una cabina de tren o un asiento en un automóvil.


  Tratando de aplicar lo que ella misma le recetaba a todo el mundo, Sofía empezó a visualizar y tratar de sentir que todo iba a estar bien y que se iban a divertir mucho. Lo bueno de conocer a alguien que te gusta de primera entrada es que si te gusta más es emocionante y si no te gusta para nada, ya sabes que no te gusta y ya. Terminas con el tema en paz. Ambas opciones eran buenas; así que tomando su bolso y cargando su pequeña maleta de mano, Sofía finalmente bajó al encuentro de Matt.


  Para su sorpresa, Matt resultó más caballeroso de lo que parecía y mucho más de lo que ella estaba acostumbrada en estos tiempos en que la amabilidad y la caballerosidad se malentienden como sumisión y debilidad por parte de las mujeres.


  Matt ayudó a Sofía con su maleta y se aseguró de que su puerta quedara bien cerrada. Cuando ella se subió al automóvil le pareció percibir un intenso aroma a canela y pan caliente que al principio no entendía de dónde venía, hasta que vio a Matt sacando de la parte de atrás de su asiento dos bolsas de papel craft que contenían cangrejos y rollos de canela, efectivamente.


  –No sabía si preferirías un cangrejo o un rollo de canela y como a mí me gustan ambos, me comeré el que no elijas. ¿Cuál se te antoja?
 Sofía ya había desayunado, porque su organismo le jugaba malas pasadas cuando salía de casa sin algo de café y azúcar. Además, nunca le hubiera pasado por la mente que Matt llegaría con comida para ir desayunando en el camino. Mientras buscaba una respuesta que no fuera: “Gracias, pero ya desayuné”, trataba de no mostrarse tan sorprendida. Matt le extendía la mano con un vaso de café que venía ya preparado y traía su nombre escrito sobre el cartón. Él ya sabía cómo Sofía tomaba su café. La había visto pedir lo mismo cientos de veces en todas las reuniones en que estuvieron juntos. También había jugo de naranja y agua embotellada por si a alguno de los dos se le antojaba…
 Matt había preparado una pequeña hielera para el viaje y Sofía agradeció mucho el gesto, porque –aunque ya tenía algo en su estómago– no era lo mismo un desayuno express con un paisaje hermoso y buena compañía que tomar un café a la carrera de pie junto a su desayunador mientras trataba de enterarse de las primeras noticias del día.
 Matt hizo sentir a Sofía por primera vez en mucho tiempo como cuando era niña y visitaba con sus padres las casas de los amigos cubanos en Miami. Ellos sí que eran buenos anfitriones y sabían atender y consentir a sus invitados. Eso era algo que Sofía extrañaba mucho de su gente y sus raíces: la calidez con la que trataban a los demás. No todos los norteamericanos eran tan acogedores y parecía que a él esto de atender bien a sus invitados se le daba de manera natural.
 El viaje fue muy tranquilo y no toparon con mucho tráfico, puesto que la hora que eligieron para salir era la ideal para no estancarse en ningún congestionamiento.
 Todo fluyó sin forzarlo. Se sintieron cómodos en compañía el uno del otro y hablaron de todo como si fueran amigos de siempre. Cantaron y tararearon entre conversación y conversación algunos clásicos del rock, varias canciones de música soul y unos de los mejores éxitos de principios de los 70. Se dieron cuenta de que –a pesar de que había una diferencia de casi diez años de edad– a los dos les gustaba la misma música y eso los acercó y los relajó bastante.
 Matt no estaba nervioso antes de recoger a Sofía. En realidad, aunque le parecía una mujer muy atractiva y muy interesante y él mismo fue el que solicitó su participación en el estudio, estaba tan acostumbrado a la tranquilidad de una vida donde ya no habían más tormentas que ciertamente hacía ya algún tiempo no consideraba la posibilidad de involucrarse con alguien. Curiosamente, se empezó a poner nervioso cuando se percató de que se sentía totalmente cómodo con Sofía y que también le gustaba su compañía.
 El trabajo de campo fue apasionante. El pueblo aún sudaba un aura mágica innegable y era una mezcla muy ecléctica donde pudieron encontrar muchos restaurantes y tiendas de todo tipo, conviviendo con casas embrujadas llenas de tablones y aposentos misteriosos. Además, como parte del atractivo turístico, pudieron ver a muchos actores disfrazados a la usanza del siglo XVII representando semblanzas de los famosos juicios de las brujas de Salem.
 Las calles eran angostas y adoquinadas y como el pueblo era tan pequeño, lo recorrieron fácilmente de lado a lado. En esas caminatas y ratos de descanso cerca de algún parque o frente a alguna granja medieval, empezó a nacer una idea y un sentimiento entre aquellos dos apasionados de las letras y el arte que, siguiendo cada uno sus pasiones y siendo seres humanos completos, se encontraron y de repente pudieron compartir un rato agradable sin colgar todas sus expectativas en el hombro del otro.
 El trabajo los obligó a mantenerse cuerdos y atentos al desarrollo del proyecto, aunque los vinos por las noches, el ambiente nostálgico y las conversaciones interminables los tentaron a dejar de pensar en el reportaje.
 El viaje de vuelta a Boston fue aún mejor que el de ida. Ambos tenían la sensación de haber pasado el mejor fin de semana que habían tenido en mucho tiempo y haber encontrado a alguien con quien no era necesario hablar solo para llenar el espacio. Ambos sabían que, cuando los silencios con alguien son cómodos y nos confortan, es bueno haber encontrado a ese alguien.


  

  EL DOMINÓ DE LA VIDA


  

  Para que Sofía llegara hasta el vehículo de Matt, una mañana de viernes casi a las puertas del siglo XX, muchos pequeños y grandes acontecimientos tuvieron que suceder. La historia en común en la que llegaron a encontrarse estas dos almas –un poco ya cansadas de los trucos del amor– empezó a escribirse bajo el sol de las mañanas en Cuba cuando una abuela le enseñaba a su nieta del oficio de la vida y cómo se sembraba la bondad en el corazón.


  Sofía fue hija de la voluntad y la decisión. Su vida fue fruto del esfuerzo, la fe y la búsqueda de la verdad. Gracias al valor que dos jóvenes encontraron mucho tiempo atrás, ella podía verse hoy en el espejo del apartamento que compartía con Matt en New York, sabiéndose feliz y sintiéndose agradecida.


  Cuando hablaba con sus estudiantes del curso de crítica artística, que impartió años después en la que fuera su alma mater, siempre les decía: “Cada pequeña cosa que se haga cuenta y cada pequeña cosa que se deje de hacer llena de imposibilidad el futuro. Por eso la voluntad no nos puede fallar. La falta de ella es nuestro mayor verdugo”.


  Luego de tres años en Boston, trabajando con éxito para la editorial de la universidad y colaborando en conjunto con Silvana en el desarrollo de varios seminarios y talleres sobre genealogía y sanación emocional, Sofía y Matt se mudaron juntos a New York atendiendo una oferta de trabajo que Matt recibió a raíz del éxito y la difusión que tuvo la investigación sobre Salem. Random House lo quería reclutar como editor en jefe del área de psicología y le solicitaba trasladarse a sus oficinas en New York, cerca de Broadway, para que empezara con su cargo en el verano del recién empezado año 2003.


  Sofía había podido volver a los brazos de su primer gran amor; esta vez acompañada de otro gran amor que –al igual que ella– apreciaba cada pequeño trozo de aquella lengua de tierra llena de rascacielos y con un enorme pulmón verde que la ayudaba a respirar.
 Pronto entró en contacto rápidamente con sus colegas en Emmerson’s y declinando ser la gerente comercial del área de desarrollo humano, pasó a ser parte de la gran familia de la cadena de librerías Barnes&Nobles que, curiosamente, era su refugio y su lugar favorito para ir a leer mientras se tomaba un café en las tardes después de sus ensayos durante todos los años de Juilliard.


  Caminando entre los estantes de libros y respirando el inigualable aroma del papel bañado en tinta cuando está por estrenarse, Sofía dio una primera vuelta de reconocimiento para ambientarse y saber cuánto había cambiado aquel lugar desde entonces. Sentada en la cafetería y luego de haber tomado un par de libros para examinarlos mientras saboreaba su café, le llamó la atención una estilizada y delgada chica que se paseaba por el área de anatomía y fisiología buscando lo que parecía un libro sobre masajes terapéuticos. Se quedó absorta por un momento contemplándola y dándose cuenta de que esa chica había sido ella y seguiría siendo ella, porque en su esencia siempre iba a latir la sed por conocer nuevas cosas, por entender mejor las que ya sabía y seguir buscando y encontrando su verdad para que la vida siempre fuera una cadena de acontecimientos afortunados y positivos.
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